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al miracolo incombente, all’offerta estrema e fenomenol()gica in
una ripulita stagione reticente: «Sento le piante crescere, sentg
la terra / girare. Tutto mi sembra forte e chiaro, tutto / deve an-
cora succedere». ,
Nelle sue case, nei palazzi, negli spazi che abitano la gemm,
miracolosa che sorregge il mondo, la sospensione di Fiorj g
pronta a donare i suoi fatti, come chi ¢ teso a invocare ¢ gridare
fatti e prove e «proprio allora, lontani come sono, / rivedono )
miracolo: / che sia una la stanza, / che sia lo’stesso / il tavolg
dove battonoy.

I1 posto di Jorie Graham

Si chiama I/ posto' (Mondadori 2014), la nuova raccolta di
Jorie Graham (1950), una delle piu alte voci della poesia ameri-
cana. Dopo la scelta antologica, edita qualche anno fa da Sos-
sella, L’ angelo custode della piccola utopia®, ¢i giunge questo
testo di scheggia e potenza, acutamente tradotto da Antonella
Francini.

Premio Pulitzer nel 1996, dal 1997 al 2003 Chancellor of the
Academy of American Poets e premio Nonino 2013, per aver
«intarsiato i suoi versi sul mito, sulle dicotomie e polarita
dell’esistere, scandagliando e sperimentando profondamente
tutte le sensazioni della poesia [...] dove la parola ritrova la sua
eticita e spiritualitd tendendo all’infinitoy», Jorie Graham ¢ nata
a New York nel 1950, ha vissuto fino ai diciotto anni a Roma (il
suo iter sembra attestarsi su Pavese. Montale e prima Petrarca) e
ha studiato sociologia a Parigi, prima di terminare la sua forma-
zione negli Stati Uniti, dove oggi insegna, ad Harvard, retorica
e oratoria.

I ’eidetica di Jorie Graham, quasi di neoavanguardia, «[...]
ci fa entrare nella forza magmatica della poesia, la sua capacita
di testimoniare I’umanita, di risvegliare la mente attraverso i
sensi, le presenze vitali del mondo, una «fiumana di sangue»
che procede attraverso un deserto. In una fusione coinvolgente
di musicalita poematica e densita narrativa’.

Ed ecco che i sintagmi intessuti nella pagina acquistano una
scaturigine di terra e ferita, il conflitto (persino quello sociale) e
la gioia, il crampo del cuore, il tocco, il registro e la trascrizione
dell’atto del reale, come un uomo che galoppa al tramonto su

! GRAHAM 1., Il posto, Mondadori, Milano 2014; GRAHAM J., LEHMAN D. (a cura
di), The Best American poetry 1990, Collier Books, New York 1990.

2D., L’angelo custode della piccola utopia. Poesie scelte (1983-2005), Luca Sos-
sella Ed., Milano 2008.
3 GARAVELLI B., Poesia all’americana, in “Avvenire”, 17 marzo 2014,
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una spiaggia, la sillabazione di madre e figlia d’estate, in
di un varco non colmato e spinto nel mondo visibile.

Nel vortice austero della sua creativita, la prospettiva s
ta e infinita si apre alla definitivita, come una sorta dj entusis.
smo estetico, brillante e allo stesso tempo, immerso nel limite
come accade in Nella sempre mutevole inquietudine nel] ‘arig: ’

atteg

maga.’f

L’uomo teneva la mano sul cuore mentre danzava. / Rallentava ¢ ruo-
tava veloce. / Le porte della piccola citta / s’offuscarono. Qualcosy /
filtrd, / incendiando i telai, / rendendo ogni ingresso / meno vero. / E il
buio addenso / benché ancora non cali... E la piccola danza, / roteavy
quest’umano giu per il corridoio, / piccolo tema nervoso che si Spin-
geva avanti, / intrecciando, sperimentando, / sempre incompleto cosj
girando e rigirando —/ oh cosa ¢’¢ da finire? — i suoi abiti irruviditi dal
vortice rossastro, / che certo si fa piull scuro verso la fine della via, /
una mano sul petto, / una stesa sul fianco mentre danza, tamburella,
canta, / sui suoi piedi in fuga, un po’ accenna un motivo ora, / org
chiude gli occhi mentre piroetta, rimpicciolendosi, / perché sorge il so-
le? non ti sorda mai di me caro perché io / tornerd — / liberta una trac-
cia nell’aria della sera, / in cui s’aprono i lilla, le gonne s’alzano, / li-
berta e I’occhio sanguigno avanza dolce sbandando sulla terra / gigan-
te, / e il gatto alla soglia che non sbaglia sul mondo, / ¢ tiene d’occhio
i posti dove prima o poi atterreranno gli uccelli.

E Iinatteso, il blocco superno della realta che reclama il sug
posto, lo spazio di scoperta del mistero che incide
I’inconoscibile, che si appropria dell’amore, del tempo presente
dilatato e dell’immaginazione:

E vento accolto dal velo d’acqua. / Guarda: 1’accoglienza ha una for-
ma [...] Ogni cosa nel sole / improvvisa a ritroso, / buttando giu frasi
veloci € nervose [...] ogni cosa nel sole che tenta d’incarnarsi attraver-
50 qualcos’altro [...] Certo il futuro / un tempo non era affatto 1a ]
Parla della lunga catena a ritroso / all’inizio del “mondo” (come lo
chiama) e poi, infine, al grande non / inizio. Sento il no iniziare. / Il
seguito ronza leggero intorno a me, / cancella le mie impronte, [...]
Canta dice I’acqua che ripiomba su acqua piti ferma — che scorre dove
altra si rompe. Cantami / qualcosa (il suono del rompersi basso
dell’onda) / (gli accordi dove laggit deposita materia di vita / sulla
rampa di spiaggia) (anche la molteplicita / di profondit ¢ rivestimenti
dove sorge la chiarezza come una moltitudine) / (mentre Ionda
s’abbatte sul suo frangente) / (per squarciarsi all’unisono) (sul suo ri-
frangersi) — / canta qualcosa, e cantando dissenti.
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La poesia di Jorie Graham chiede un atto ineffabile, evita di
dissotterrare la nostra messa in gioco, invita a rischiare la parola

per recuperarla nei fondi, non concedendo distrazioni. Lo

Sguardo si muove nello sciame della realta e del suo flusso, ri-
cercando l’inscrizione di un germogliata mutevolezza, di una
cattura di consistenza abbandonata, dove la precisazione diventa
|’irrimediato mondo della scrittura, come acqua che si squarcia
nel suo minuto iridescente:

Dalla ringhiera di un molo, guardo pesciolini, migliaia, / sciamare,

ognuno un minuscolo muscolo, ma anche, senza / poter creare corren-

te, fare del loro unisono )girando, 11 / piegandosi, / entrando e uscendo

dal loro unisono ali’unisono) fare di se stessi / una corrente visiva, che

non puo trasportare o smuovere d’un / attimo la spirale dell’acqua che

scende e che sale, la / scia delle barche che ciclica infine ribatte sulla
banchina, 12 dove incontra la / resistenza pill profonda, acqua che
sembra squarciarsi / (ha queghi strati), una corrente vera benché per lo

pitt / invisibile che manda nel visibile (pesciolini) uno sfrecciare / ve-

loce che impone il cambiamento — / € questa la libertd. Questa ¢ la

forza della fede. Nessuno oftiene / ¢id che vuole. Non sarai mai pit lo
stesso. Il desiderio / ¢ essere puro. Quel che ottieni & essere mutato.

Sempre pill / ogni minuto iridescente, da cui permea infinito, / ¢ la

dismemoria, certo, il riverbero di qualcosa / alla deriva. Qui, mani

piene di sabbia, che faccio filtrare / nel vento, guardo git ¢ dico prendi
questo, questo / ho salvato, prendilo, svelto! E se ascolto / ora? Ascol-

ta, non ho detto nulla. Era solo / qualcosa che ho fatto. Non potevo

scegliere le parole. Sono libera d’andare. / non posso certo tornare in-

dietro. Non a questo. Mai. / E un fantasma posato sulle mie labbra.

Qui: mai.

E la parola, scomposta, segmentata ¢ frammentata richiede il
suo posto, per inebriarsi di mistero, stare dietro la luce del gior-
no che «sussulta / dietro di noi / ed € un tesoro immenso per
esempio oggi / un uomo a cavallo galoppava / leggero su Oma-
ha / sopra la mia spalla sinistra / giungendo veloce ma / leggero
¢ inaudito finché non mi sono voltata / senza un motivo / come
se ¢id ch’¢ dietro di noi / avesse sussurrato / cosa posso fare per
te oggi ¢ io mi fossi appena / voltata a / rispondere e la risposta
alla mia / risposta scaturisse dalla battigia nell’ultimo sole in cui
lui /loro stavano entrando».
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11 respiro precede cosi I’incedere del verso e il battito
zante e vivido, implora la sua esplorazione, quasi che l:iStant;
proclamasse la sua densita e I’immagine si Imporporasge d@
suoni. Claudio Magris, in un articolo sul “Corriere della Sery?
del 20 gennaio 2013, dal titolo La poesia ricuce il mondo, scri.
ve: '

inca].

La sua lirica cattura una totalita mossa,spezzata, mutevole, imprevedj-
bile, multipla e simultanea, che il suo verso epicamente lungo e di-
gressivo o concentrato ed essenziale come quello di un haiky coglie
con bruciante verita. La sua totalitd comprende I’individuo — j suoi
sentimenti, passioni, smarrimenti — ma anche la specie ¢ Pincertezza
radicale del suo, del nostro futuro. La sua opera esprime una radicale
verita della nostra condizione, la vvigilia di un ignoto e sconvolgente
cambiamento: la possibile — concretamente possibile — assenza di
futuro, la morte della nostra specie o una sua trasformazione tale g
renderla non pitt umana, da aprire I'era del non-umano. [...] 1 tempo
geologico ¢ tanto piu grande di quello storico, ma forse il tempo non
¢’¢, non esiste, perché nel ticcheitio dell’orologio non ¢’¢ niente, solo
un secondo in cui non pud esistere nulla e lo spazio fra un secondo e
Ialtro in cui egualmente non puo accadere nulla, eppure la poesia va
alla ricerca di questo tempo ¢ di cid che esso (forse) contiene; ascolta
gli vomini, ma anche la foglia, lo scirocco, il cristallo come le vicende
d’amore, gli eventi storici e quelli mai e sempre esistiti del mito, il
«bagliore che assomiglia allo svanire», perché ogni lo ha dentro di &
il suo «animale morente». La sua Euridice, come quella che ho cercato
di rappresentare anch’io, desidera sparire in quello sguardo di Orfeo
che si volta.*

Il posto, pertanto, ¢ I’osservazione avventurosa del mondo,
la riscrittura del visibile, il gemito del creato, che, anche quando
sembra superfluo, si intride di rivelazione («e parole, non giunte
a me ancora, ancora non proveranno a dirmi / da dove vengono
le cose, né dove vanno, dove risplendera il flusso
dell’inclinazione / nella sua veloce discesa»), come si legge in
Cagnes sur mer 1950:

Sono 'unica a ricordare / la voce di mia madre nell’ombra particolare
/ del’arco romano ricolmo di cielo / che oscura le pietre sulla strada in
discesa / da dove lei ora risale all’improvviso. / Come I’arco, la voce ¢

* MAGRIS C., La poesia ricuce il mondo, in “Il Corriere della Sera”, 20 gennaio
2013.
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I’ombra / violentemente afferrano il piccolo triangolo / della mia ani-
ma, un film muto dove note di piano / diventano un corpo impazzito /
per le immagini squillanti dello spirito — patria abbandonata — miraco-
lo da cui / si riemerge vivi. Cosi qui, 10 di nuovo / rileggo il libro del
tempo, il mio unico tempo, come se ci fosse un fatale errore la cui /
natura non so rintracciare — o la forma — o ’origine — / prendo la crea-
tura ¢ la riporto / sul posto dove io sono un minuscolo serbatoio di
sangue, cinque chili d’ossa / e tendini e altre cose — gia condannata a
quest’unica anima — che dicono pesi meno d’una piuma, o tanto /
quanto un centinaio di grammi quando cresce — come in un viaggio ri-
percorro / quelle arterie, il prezioso liquido, il campo di metodi, ago-
nie, / stupori — che io non sprechi gli stupori — / che non uccida per er-
rore fratello, sorella — mi siederd con audacia una volta ancora sul mio
inizio [...].

L’espansione dell’opera di Jorie Graham si nutre di una vo-
calitd cosmica e di uno spazio di macerie insalubri, di spaesa-

~ menti di mente e mondo, e costringe a non cambiare itinerario

di affinamento, per osservare, intingere gli occhi nel tempo per
«restituire alla mente, in modo nuovo per ogni generazione, la
sua parola e le parole al loro mondo tramite un uso preciso.
Ogni generazione di poeti ha questo dovere, e ogni volta deve
svolgerlo ripartendo sostanzialmente da zero», per «riportare la
parola umana nella cosa immortale; assicurare che il rapporto,
anche se per un istante soltanto, sia vitale e autentico Far si che
le parole siano canali fra mente e mondo. Renderle di nuovo
pregnantix. '

E la sua personale ricostruzione della parola segmentata nel
mondo apparsa e sparita («Cosi qui, 10 di nuovo / rileggo il libro
del tempo, il mio unico tempo [...] / gid condannata a
quest’unica animay), il gesto sopravvivente nella strada al mar-
gine del campo,

per vedere / nella spumeggiante fine del giorno / il posto dove tutto
davvero / risiede, desiderato o sopra- / valutato / dalla mente umana,
che pud / se lo vuole / portarlo alla luce / con I’immaginazione — non
¢’¢ invenzione — oppure ¢’¢ — finché / esiste, la mente pud / farlo —
[...111 mondo ha aperto la sua veste / ¢ tu / eri libera di guardare / sen-
za nessuna / frenesia, nessuna canzone, semplicemente cosi, polmoni
sospesi, le / cesoie sospese / 1i nella mano, / la siepe selvatica accanto
ate,/ e tu puoi — si — sentirla scorrere / per le sue migliaia / di steli — ¢
piu vicino ora / anche lo stelo / esile ¢ solo.
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L’osmosi di corpo e mente, la sopravvivenza della parola ,, romano al tema della storia (pcrsonalcs, collettiva e cuiturale) e quello
la storia e nella storia, I’immaginazi(,ne’ che non a francese alle questioni socio-politiche.

nemmeno il farq politico, invita alla redenzione e Ia poesia g; ' E nella dinamica dellaltro e dell’altrove, dall’esperienza e
viene «un .atto di profonda responsabilita spirituale .., o utiliy dall’avvenimento della poesia, che pud essere rintracciabile la
20 la pocsia per essere obbligata a rimanere nella storian, cop, sua origine e laffettivitd della sua conoscenza che implorano
glsse a Firenze 11, 20 dicembre 2006 nel laboratorio delia Tivigty «la morbida deviazione mutata in bellezza». Ancora una volta,
_Sem1f:e1ch10 , 1 azzar.do ¢ lo scandaglio abissale delle sue pgy come annota Antonella Francini, la parola, &
gine diventano espressione di concrezione di bassato e ferity g
ersone e luoghi, in i io di comuni ’ - o o ST ;
p uoghi, in un fertile connubio d} comunione, posizione di isolamento in cui Graham la pone avvertendo il lettore
.Recu.perare la parola alla sua sopravvivenza, come solcare le postmoderno che, anche se erosa dagli attacchi teorici e dalla retorica,
retine di una presenza di senso che essa contiene’ senza |y puod sempre creare significato. Le parole, cosi messe sotto il riflettore,
scheggia di vaniloqui possibili e di ovvieta spezzate, per cercy impongono cd esigono una ri-definizione, creano una vibrante tensio-
re, infine, il disegno delle danze, la visione delle colline lonta ne fra occhio e [magine grafica, rispuntano ossessivamente e
il trampolo dei i ne, sorta di gioco del gatto e del topo con un poeta determinato a costruire
ramp el, S.Og : , una nuova colonia per il suo "sciame", a sondare per loro tramite i mi-
La scena diviene, pertanto, una gemma di macerie recupera steri della vita umana. In quest’appassionata ricerca della minima es-
te, di splendente vacuita sulle foschie e laddove Ia resistenza, [ senza di lingua6e materia, parola e silenzio devono in qualche modo
geniale trasposizione umana sono «ancora il segreto del terreno coinciderc [...J
/ arato di nostra creazione / respiro dopo respiroy.
Scrive Antonella Francini:

tralagg;

scardinata da ogni vincolo sintattico, ma tuttavia risalta e risuona dalla

La sua poesia proclama il risveglio di una conquista, non so-
lo di forma o di distesa emersa, ma un posto umano che si im-
Nell’intervista rilasciata a "The Paris Review", Graham ricorda che penna, si concede, offre il suo fianco vitale ¢ la sua agnizione,
Roma ha rappresentato per lei il tempo storico, uno spazio dominato ~ per «Essere una persona / umana e poi donna. / Essere una che
da un «imponente senso della storian, dove la «percezione della dj. ha avuto / abbastanza. / Abbastanza sottosuolo. / Abbastanza
men‘sione temporale, della vita ¢ delle azioni del passato» la facevano giardino / col suo muro alto anche se non alto abbastanza con
sgqtlre come un fantasma, «un’anima in pili nell’enorme massa di de- : li spi o h foss / sol ; :
triti umani». Al lato opposto della sua esperienza Graham mette il futti / g ! splor.lcml a me.no che non fossero / soltanto cretti acei-
tempo "geologico”" del Wyoming, le vaste distese di spazio dove si dentali/ da cui vedere / il mondo».
sentiva ugualmente un fantasma, dove «questioni di giustizia, cause ed i Poi il mondo, che corre famelico, che nasconde le mani. Re-
effetti della storia svanisconox, dove la coscienza individuale non ha sta in ascolto I’anima socchiusa, la nota lunga del tempo sulla
accesso e «qualsiasi assunto sull’importanza degli esseri umani su ringhiera, come una creatura che abita le soglie e il dolore esa-
questo pianeta» deve necessariamente essere corretto. [...] 11 periodo -g ; p 8 ;
intermedio della Francia e dell’esperienza politica ha rappresentato minato, la maestria delle forme umane. Dove un grido o forse,
invece apertura alla realtd, ad «altre forme del presente definite pili meglio, un canto, tralasciano il loro sangue per darsi avvio e

dalle idec che dalle _sensa;iopi, dall’immaginazione, dal mito, dalla pronunciare tutto il loro magma di Spaesate  gemme.
storia». Queste tre dimensioni possono esserc associate ai re grandi

blocchi tematici della poesia di Jorie Graham: il tempo geologico
dell’Ovest americano fa da sfondo alla meditazione metafisica, quello

$ Vedi FRANCINI A., Sulla poesia di Jorie Graham, joriegraham.com
6 .
ID,, cit.



