Past midnight. Never knew such silence.

The earth might be uninhabited

 Samuel Beckett, L’ultimo nastro di Krapp

Una figura femminile vaga spaesata in un ambiente inabitato, assordato dal silenzio. Il disorientamento attraverso cui si muove è parte di uno scenario post-apocalittico che conserva traccia di un mondo scomparso, precedente la distruzione dell’umanità e della sua storia. Lo sfondo narrativo sembra sottrarsi allo scorrere del tempo. Eppure, molti interrogativi abitano questo luogo impalpabile, solcato di voci:

 

«SIAMO

già estinti? Chi ha

la mappa. Posso

guardare? Dov’è il mio

titolo? è verificabile

la mia storia? Ho

incluso la memoria

degli animali? Le memorie

degli animali. Sono

ancora qui loro? Siamo

soli? Guarda

spuntano

i filamenti. Di memorie. Di chi? Com’era

la Terra?»

 

Il titolo, già di per sé significativo in un contesto dove la perdita d’identità è tangibile, si lega sintatticamente al corpo del testo, senza tagli, inseguendo il ritmo incespicante e sgomento di una voce che spacca in frammenti l’abisso.

Irrompe sulla scena, improvviso, un corvo:

 

… Un corvo

è arrivato mentre

trascrivo tutto

questo. In-

corporami

gracchia. Saltella

più vicino sul

muretto. Ti ricordi

il dolore il suo

avvicinarsi dice. Lo

guardo. Non avere

fretta dico ma

lui picchietta sul

muretto con il

becco. Il suo manto è

di sole. Mi guarda

lentamente […]

Fissa la mia

solitudine.

 

È così che si apre la prima delle tre parti che compongono 2040, ultimo libro della poetessa americana Jorie Graham, edito da Crocetti (2025): in una solitudine glaciale, scheggiata di ricordi.

Il silenzio appare «accentuato visivamente anche dalle poche parole che costituiscono le quartine, quasi sopraffatte dal bianco della pagina e dall’assenza, nell’originale, del punto interrogativo tanto che le domande, così depotenziate, contribuiscono ad aumentare il tono concitato della voce narrante», come spiega Antonella Francini nella prefazione al volume, da lei tradotto e curato, intitolata Il potere della memoria.

I ricordi, sfrangiati in fili pervasivi, sembrano delineare la trama di un’antica sceneggiatura, dove la figura femminile si fa custode della memoria di ciò che era non è più e, insieme, corpo incerto di una denuncia radicale: la distruzione della Terra e la sua riduzione a luogo inospitale.

La protagonista intraprende un viaggio al quale non è preparata: «Per questa singolare partenza […] ricerca fin dalla prima poesia il bagaglio necessario e degli appigli – una mappa, la sua mente e il suo corpo, la memoria – in una dirompente cascata di domande che risuonano in un vuoto immenso»:

 

… hai

un corpo hai

te stessa in

mente puoi vedere le tue

mani? – lo hai rotto

il filo? – cerca di sentire lo

strappo dell’altro

capo – accertati dice che

i due capi siano

vivi quando tiri per

tentare di ri-entrare

qui.

Il tempo scandisce sospeso, come in una disarmante, eterna mezzanotte, anche le lievi vibrazioni del cielo, il suo variare immutato. Nella fissità delle ore, al silenzio si intreccia il rimpianto, l’impossibilità di riconoscersi in una «verità generale», lo smarrimento del sentire su di sé tutta la «complessa assenza di disegno»:

pensai datemi almeno

uno schema – ma

la polvere balzò su

in cerchio poi ricadde

nessun simulacro

di significato.

 

Riverbera la domanda sul limite, «Il / raro ineffabile / limite». Dove trovarlo? Esiste un luogo in cui la ricerca possa coincidere con il suo sovvertimento? Nella parola? Nelle lettere stesse? «Tramite e dietro /alfabeti e il loro brulicante alveare?». Non resta che sporgersi in avanti, vacillando, «in cerca dell’aneddoto // che … avvicini al // nulla».

Non è più dato nemmeno un senso immediato d’identità, se non per la reiterazione insistita del pronome personale, vago simulacro di una differente, ormai perduta, densità di senso: «IO // mi conosco io / dico al mio / io»…

L’incertezza diviene apnea e all’ingombro di interrogativi si aggiunge la difficoltà di respirare, di tenere in vita la vita: «I versi appaiono spezzati come se […] la narratrice non riuscisse a completare le frasi e dovesse inspirare di nuovo perché le manca il fiato, il tempo, lo spazio, anche se ce n’è tanto intorno – tanta aria, potremmo dire».

L’affanno di questa ricerca si intreccia alla versificazione, frantumandola. Persino la sintassi si spezza e il discorso viene continuamente interrotto da lineette, tratto grafico che riecheggia la punteggiatura sincopata di Emily Dickinson, poetessa fondamentale per Graham.

La stessa potenzialità della scrittura si affievolisce come le sensazioni, le emozioni, i pensieri e tutte le istanze solitamente prevedibili dell’umano:

Cos’è

tossire nell’invisibile,

nel non-ancora

formato, non-ancora

imposto. Dove niente è

stabilito.

Nessuna forma bloccata.

Quel che resta è lo sguardo, l’acuirsi del senso della vista attraverso cui, in rari inaspettati momenti, diviene possibile «vedere / come si ricompongono / i frammenti»:

… guardo

attentamente

nell’unico specchio che

mi viene dato –

lì dentro io – io

che guardo accuratamente &

profondamente. Sono onesta

nel mio guardare

penso mentre vedo

lì dentro un’altra

apparire.

L’anelito all’autenticità è continuamente smentito, rimandato, interrogato in un dialogo costante tra realtà e immaginazione dove l’assenza di riferimenti diviene condizione di possibilità della ricerca. Verrebbe da dire, dell’esperienza stessa:

… No

dice la luce. Tu

qui quasi non ci

sei. Il corvo è partito

tempo fa. Ora

segue il suo filo,

il suo percorso,

per sempre. Conosce

la corrente. Attraversa

le cicale, che tu non senti

ma che ti avvolgono ora. Ma

non è qui chiedo cercandolo

nelle mie strofe.

Non mi ha raggiunta

entrando qui?

Non è entrato qui

alla strofa otto? – & dove

va ora

quando se ne va,

quando ti dico il corvo è dorato,

quando ti dico ha preso il volo &

è partito, & è partito…

La nostalgia è l’eco personale di una certezza ineludibile – che nemmeno la poesia ha il potere di incrinare: «Nessuno può dire intera la storia»…