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PR6LOGO

In olddays there were angels who came andtook men by the handand led
them away from the city ofdestruction. we see no white-winged angels
now. Butyet men are ledawayfrom threatening destruction: a hand isput
into theirs, which leads themfOrth gently towards a calm and bright land,

so that they look no more backward; and the hand may be a little child's.
GEORGE ELIOT, Silas Marner

JORIE GRAHAM

Jorie Graham naci6 en 1950 en Italia, pais en el que transcurri6 par­
te de su infancia. Estudi6 en las universidades de La Sorbona (ParIs)
y Columbia (Nueva York). Termin6 sus estudios en la universidad de
Iowa, de la que posteriormente fue profesora. Actualmente es docen­
te en la universidad de Harvard, aunque pasa la mitad del ano en
Francia. Hija de artistas figurativos, su primera inclinaci6n fue hacia
el mundo del cine, 10 que la llev6 a colaborar en alguna pelicula de
Amonioni y a cursar estudios con Martin Scorcese en New York
University. Sus intereses se ampliaron despues a los ambitos de la filo­
sofia y la poesIa. Hybrids ofPlants and Ghosts (1980), su primer libro,
de titulo nietzscheano, esta compuesto de secuencias lirico-meditati­
vas, en las que ya es visible su impaciencia con el presunto consuelo
estetico y epistemol6gico delllamado lenguaje poetico. Su segundo
libro, Erosion (1983), fuertemente endeudado con la tradici6n meta­
fisica britanica y con el tardo-romanticismo, abre la meditaci6n poe­
tica al mundo de la historia, el arte italiano y la naturaleza. 1 Luego

I Una de las mejores lecturas de este libro, especialmente centrada en los poemas
ekfrasticos, es la de Bonnie Costello (1992). La constante invitaci6n pict6rica
de la poesia primera de Graham ha sido muy atendida por la critica: Anne
Shifrer (1995; 2005).
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siguieron The End ofBeauty (I987) y Region ofUnlikeness (1991),
libros en los que la prosodia comienza a liberarse, dejando paso a un
verso incontinente y fragmentado. Materialism (1993) supone un hito
en su trayectoria. Ellibro se construye como un diilogo con frag­
mentos filosoficos canonicos (Platon, Francis Bacon, Marx 0 Benjamin)
que ocasionan reflexiones sobre las condiciones de 10 real: materia,
subjetividad, relatividad, historia, caos. Una muestra antologica de su
obra previa, The Dream ofthe Unified Field. Selected Poems 1974-1994,
obtuvo el premio Pulitzer en 1996. Un ano despues publica The
Errancy, con poemas que enhebran la osadia prosodica de Whitman
y Hopkins con la precision oracular de los poetas metafisicos, hasta
Eliot. Los restantes Iibros han ido radicalizando esta escritura esen­
cialmente desenraizada. En Swarm (2000) y Never (2002), los poe­
mas se redactan en registros singulares: notas de campo, entradas de
diario, fragmentos dispersos de conciencia, rezos 0 reescrituras mito­
16gicas. Overlord (2005), su libro mas reciente, supone una novedad
en su trayectoria, puesto que todos los poemas pivotan en torno a un
nucleo tematico comun: el desembarco de Normandia. Graham pone
a dialogar en su escritura la opacidad del naturalismo romantico
con un inquieto trascendentalismo laico. Su vision de la naturaleza
no comparte la ofuscacion visionaria, con origen en Blake, de Galway
Kinnell 0 Charles Wright. Tampoco el primitivismo silvestre de Gary
Snyder. Su naturaleza es la de Ammons, con la salvedad de que la
pupila deambulante de su precursor es sustituida aqui por una mira­
da atravesada de deseo. Si la prosodia de Whitman y Hopkins Ie pro­
porciona la tecnologia para fabricar su voz, poetas mas proximos como
Elizabeth Bishop, Robert Lowell, John Ashbery, Mark Strand 0 Susan
Howe, conceden a su insolita escritura una vecindad de comprension.
Exigente con el objeto poematico, que entiende como exploracion y
no como ornamento, respetuosa con la negatividad inscrita en la tra­
dicion, Jorie Graham es una de las voces mas interesantes de su gene­
racion.
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LA CONSTRUCCION DE UNA ESCRITURA

Hybrids ofPlants and Ghosts (1980), su primer libro de poemas, toma
el titulo de la conocida definicion que Zaratustra da del hombre:
"Y el mas sabio de vosotros es tan solo un ser escindido de planta y
fantasma (ein Zwiespalt und Zwitter von Pjlanze und von Gespemt)".
Graham rentabiliza a sus anchas esta humana precariedad, pues toda
su escritura parece residir en dicha escision, si es que las brechas tole­
ran residencia: una escritura polarizada entre la compulsion inma­
nente de las materias vegetales (y minerales, y quimicas, y fisicas) y la
pulsion trascendente del espectro (la mente, el alma). Otro paso de
Nietzsche condensa el ideario metafisico de Graham: "Pero el des­
pierto, el sapiente, dice: cuerpo soy yo integramente, y ninguna otra
cosa; y alma es solo una palabra para designar algo en el cuerpo" (64).
Esta boutade espinosiana evoca una celebre pregunta de Whitman:
''And if the body were not the soul, what is the soul?". En el locus
impensable de esa virtual indistincion, entre alma y cuerpo, entre fan­
tasma y planta, se situa, pues, una forma extra-vagante de escritura
destinada a fomentar las paralajes: modificaciones en el aspecto de
una cosa ocasionados por cambios de perspectiva del perceptor. Como
ha puesto de manifiesto Slavoj Zizek, es una brecha de paralaje la que
subtiende ala "diferencia ontologica", la distincion entre 10 ontico (10
que una cosa es) y 10 ontologico (el ser de esa cosa) , sabiamente for­
mulada por Graham con el verso "There is a war between singular
and plural". ("The Turning", The Errancy). En el poema que da titu­
lo a su primer libra leemos: "That only perfection can be kept, not
/ its perfect instances". Ahi radica el drama, en haber cedido a un idio­
rna (predicativo, no apofantico) que permite solo preservar ideas (como
la perfeccion), pero nunca las perfectas instancias onticas, los dimi­
nutos acontecimientos azarosos que, en su irredenta transitoriedad,
provocan reIampagos de sentido en la existencia mundana. Sacrificamos
10 perfecto, anonimo y fugaz, en aras de la perfeccion, eponima y
duradera. Ellenguaje que privilegia 10 ontologico suele ser uno de los
idiomas del espectro-alma: idioma de raron, 0 idioma de corazon. La
dictadura cultural de estos dos idiomas, caracterizables respectiva-
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mente como diaIectica y Urica, ha resultado ciertamente opresiva para
todo el que aspira a consignar el effmero brillo de 10 ontico. Tengase
en cuenta que la diaIectica (0 reflexion), en la medida en que brota
de una cesura (Ur- Teilung), implica siempre un abandono, un dejar
algo awis: nada menos que el hypokeimenon, en su condicion apore­
tica de sustancia-sujeto natural, matricial, genesiaco.l Y la lirica, como
propuso Holderlin en su comprension de los generos, surge como
renuncia al plano de los irreductibles onticos. En ambos casos esta­
mos ante discursos que, al hallarse embarcados en una aspiraeion, pre­
dicativo-judicialla de la dialectica, armonico-idealla de la Urica, han
dejado atras, cabria decir, al mundo mismo en su condicion de con­
junto de entes irreductibles. De ahi la contrariedad inherente, el "con­
flicto necesario" decia Holderlin, de un deeir Urico que pretende regre­
sarse al "todo detallado, continuo, efectivamente verdadero", el tono
naiv 0 ingenuo del decir epico, del "epos [que] dice esta cosa y aque­
lla y la oua" (Martinez Marzoa 1998: 56).

CuandoJohn Ashbery intenta, en "Grand Galop", recuperar el
fraseo de las cosas que laten bajo el ruido semiotico del mundo, des­
cubre, por ejemplo, una madreselva espolvoreando en un aiire bati­
do por el fuego: "The weigela does its dusty thing / In fire-hamme­
red air". Graham mira en cambio a las hortensias, pero comparte el
anhelo de auscultar el idioma preciso de la planta, sus enunciados pali­
dos e inconclusos: "The hydrengea is resigned / to its pale and incon­
clusive utterances" ("Over and Over Stich"). Hacer de la poesia, esa
mansion anacronica del ser, la residencia coyuntural de un decir eff­
mero del ente efimero, una morada transitoria para el decir espod.­
dico de la espora, supone un desafio estimable. Nos guste 0 no, la
mayor parte de las propuestas poeticas occidentales compuestas
en la orbita de 10 lirico han aspirado a una perdurabilidad mnemo­
nica, propieiada ora por un dispositivo sonoro ora por una disposi­
cion grafica. A ello se suma la prepotencia monumentalizadora del
decir predicativo: el decir algo (eidos) de algo (cosa). Dicha prepo-

2 Hago uso dellucido anilisis de Felipe Martinez Marwa en Holderlin y fa IOgi­
ca hegeliana, Visor, Madrid, 1995, 13-38.
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tencia se arrima allargo abrazo de la tirania dialectica: "Beauty is truth,
Truth beauty... " Mucho Ie cuesta al idioma lirico deshacerse de estos
presuntos corolarios, martillazos dialecticos que anulan, en su meta­
lica resonaneia, su posible mensaje: el primado de 10 estetico sobre 10
epistemico. Graham no prescinde de ellos -muchos criticos situarian
su eminencia en la rara habilidad para el corolario meditativo de
rakes metafisico-modernistas- pero sin duda amortigua su dureza en
el seno de un decir fundamentalmente diasp6rico, difuso, extrava­
gado. Decir 10 6ntico supone, en la logica de los generos audazmen­
te propuesta por Holderlin, renunciar a 10 ideal y permanecer en la
multiplicidad contingente, la "jubilation of manyness" ("El angel cus­
todio de la vida privada") propia de 10 epico. Si los Cantos de Pound
son, como sefial6 Frye, una pulverizacion lirica de la narrativa epica,
cabria caracterizar la escritura de Graham como una distension epica
del instante lirico. Mientras el primero provoca el fragmento Urico en
el seno magmatico de 10 epico, la segunda violenta el fragmento Uri­

co para incorporar en su seno una secuencia epica.
Y 10 hace de manera gradual, pues su primer libro esta hecho de

secuencias lirico-meditativas, diminutas narraciones fenomenologi­
cas en las que un sujeto perceptor observa una realidad e ~nterrum­

pe el relato de su observacion, de corte alegorico, con reflexlOnes des­
tinadas a abrochar dicho sentido alegorico. Eso en 10 referente a la
carcasa estructural de los poemas, similar a la de poemas precursores
de poetas metafisicos (Herbert, Vaughan) 0 tardo-modernistas, como
Elizabeth Bishop 0 Robert Lowell. El problema surge cuando restau­
ramos el sentido implkito en la alegoria, pues 10 que se nos dice.es
precisamente que las cosas observadas y los instrumentos (senso~la­

les, mentales y verbales) de observacion no estan reeiprocamente aJus­
tados, que hay una cesura originaria que impide la recta rendicio~ de
las cosas situadas en el plano ontico: flujos eineticos del agua, ardlllas
que huyen, pajaros que se ocultan en arbustos, colores desl.eidos,
flechas de gansos migratorios, gotas de lluvia superpuestas... La Impre­
decibilidad de ciertos comportamientos naturales es un topos de la
ciencia moderna, especialmente desde que la llamada teorfa del caos
extendiera el alcance de sus formalizaciones desde procesos catastro-
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ficos de creeimiento embrionario, dificilmente amparables en un dl­
culo convencional, hacia otros dominios de la realidad. Y no estamos
meramente ante un episodio mas de ilegibilidad del mundo, resuel­
to por poeticas previas (y contemporineas) como enigma, anoma­
lia, oscuridad 0 hermetismo, especie de desafio deliberado de un crea­
dor originario, dios, hermano mayor del poeta, quien se complace en
enturbiar la otrora limpia Lesbarkeit der welt. Si la poesia de Graham
es hermetica no es porque se empefie en codificar oscuritas en sumi­
sa emulacion del dios: es mas bien porque esta convencida, y para ello
Ie asisten la ciencia y filosofia contemporaneas, de que el mundo no
es legible. Y ello es asi no tanto porque, en logica protestante, el dios
se empefie en trastornar los signos fomentando confusion, correlato
de la negrura moral, sino mas bien porque el mundo -secular, des­
encantado- 0 no esta escrito 0, si 10 esta, no sera precisamente en eI
idioma en que intentamos leerlo. La hermeneutica nos 10 ha ense­
fiado: no sol~ se lee un idioma, se lee con un idioma. De ahi la pro­
puesta: la busqueda de un alfabeto de 10 aleatorio que permita dar cuen­
ta (y hacer cuento, narrativa) de 10 que realmente pasa en el mundo:
"And see how beautiful/an alphabet becomes / when randomness
sets in" ("One in the Hand"). Para ello la mente tendd que depo­
ner su logica. Yextra-vagar: "Imagine / your mind wandering with­
out its logic" ("Tennessee June"). EI resuItado sera una mente irre­
frenable y sincopada ("the unrelenting, syncopated / mind", "Mind"),
una mente acorde con la fractura estructural del mundo, ese mundo
despedazado que algunas poeticas modernistas (Eliot, Pound) entre­
vieron, aunque solo fuera para evitarlo en brazos de un ordo organi­
cista y reaccionario, ese preciso mundo de fragmentos, que late en
"The Waste Land" 0 "Hugh Selwyn Mauberley",3 se retoma, ahora
como punto de llegada y no de partida, en esta poetica (literal, des­
enfadamente) posmoderna: "things will not remain connected, / will

3 Apreciable en estas celebres imigenes: "for you know only / a heap of broken
images", "I can connect / Nothing with nothing" ("The Waste Land"); "For a
botched civilization / (. ..) / For two gross of broken statues, / For a few thou­
sand battered books" ("Hugh Selwyn Mauberley").
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not heal" ("The Geese"), "the mind entering the ground / more easily
in pieces, / and all the richer for it" ("Mind"). Un idioma poetico que
haga justica al mundo no tiene porque introducir ajuste (la dike de
Anaximandro) donde no 10 hay. Tiene meramente que ser justo con
10 injusto, acordarse con 10 desacordado. EI resultado bien puede liqui­
dar la lirica, como artificio de justicias y de acordes y de acuerdos.
Pero el caso es que hay vida -vida poetica- mas alia del dictamen de
Keats ("Beauty is truth... "). Tiene que haber poesia en respuesta posi­
tiva a Herbert: "Is there in truth no beauty?".4 Por mucho que Graham
certificase, ironico modo, el deceso de la belleza en el titulo mismo
de su tercer libro de poemas, The End ofBeauty (1987),10 cierto es
que una forma de belleza, ciertamente inmemorable, mas arenosa que
lapidaria, caraeteriza sus fragmentos de escritura aleatoria, difusa, pega­
da a 10 ontico. Es la belleza de la textura, no de la historia, la belleza
del tejido, no del cuerpo, pues, como se afirma en "The Geese",
"the world thickens with texture instead of history, / texture instead

of place".
Northrop Frye descubda en e1 fondo de la escritura lirica un rit-

mo oracular y discontinuo, un tejido inmanente, semejante ala cho­
ra plat6nica,5 articulado en virtud de una ret6rica estrictamente aso­
ciativa: "an associative rhetorical process, most of it below the threshold
of consciousness, a chaos of paranomasia, sound-links, ambiguous
sense-links, and memory-links very like that of the dream". (l971:
272). EI problema (para muchos, la soluci6n) brota cuando un cen­
sor, que Frye denomina "principio de plausibilidad", se empefia en
domesticar este flujo imponiendo un orden legible para la concien­
cia. Entramos asi, de nuevo, en eI territorio de las cesiones, de las
garantias estipuladas por los idiomas represores, eI dialectico ye1liri-

4 Incluida en su poema "Jordan I", piadosa censura del ornamento barroco: "Who
says that fiction only and false hair / Become a verse? Is there in truth no beau-
ty? / Is all good structure in a winding stair? ..".. .

SVendler aplica esta noci6n, en el sentido que Ie da Knsteva, a la escncura de
Graham: "the presymbolic matrix oflanguage, where rhythm and syllable and
semiosis have not yet coalesced into sign and meaning" (The Breaking ofStyle

1995:78).
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co. De no ceder a esa presion, el ritmo discontinuo del fondo rige
en la super6cie, proporcionando asi un tejido afin a ciertas texturas
del mundo. Si la poesia lirica, segun Frye, surge de un obsraculo
(un alto en el camino, una aporia), de naturaleza primeramente rit­
mica, dicha poesia deberia resolverse en la asimilacion genuina de
dicho obstaculo, y no en su mera conversion en aisthesis representa­
cional. En terminos de Carlos Piera:

De forma que unas estrecheces de vocabulario (la palabra signo, la
palabra imagen) consagran la suplantaci6n del (efecto del) alto en
el 'camino' por la represyntaci6n de ese alto. Tal representaci6n no
solo falsea del modo como toda representacion ha de hacerlo, sino
que, inventivamente, fabrica ese camino que s610 existe como des­
ajuste. EI 'camino' es, en cambio, una clamorosa linea. Del intento
de vivirla surge quiz<is la Historia, 0 la narraci6n, pero la Hrica es his­
torica porque es creadora de la otra historia, previa y mas real, en la
que es imposible, por necesidad, distinguir si algo es 0 no azaroso. El
interes Hrico por las cosas dclicas corresponde a la voluntad de mam­
festar este hecho, creando para replica a un coro que se ha dado en
Hamar Naturaleza. Lo fijo de una imagen puede fingir que esta es
necesaria, pero el azar no es representable mas que como rechazo de
la Historia.6

Lo que Piera llama "efecto del alto en el camino" corresponderia a
10 que H61derlin denomin61a Grundstimmungdel poema (el temple
de fondo), mientras que "la representacion del alto" seria el
Kunstcharakter (el caracter artistico). Se denuncia asi la estetizacion
6gural (pictorica) de aquello que constituye el temperamento funda­
mental de la lirica: un tiempo desajustado (time out ofjoint). Graham
habla, en un ensayo sobre "The Raven", de los vanos efectos de simu­
lada sorpresa que buscan "[to] supe6cially mimic a transcendence
of time and death". (2000: 239). El efecto aporetico del alto en el

6 Carlos Piera, "Unas glosas a Boris Pasternak", en Contraried.uies del sujeto, Visor,
Madrid, 1993, pp. 129-136; en particular, p. 133.
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camino (sta viator), eso que Bloom denominaba poetic crossing, inter­
pretandolo en clave de fonomaquia (voces de precursores en pug­
na), una perplejidad agonica que es puro tiempo desajustado y por
ello muerte, no se aviene a razones de belleza estitica (6gurativa, visual,
mimetica). Suplantar el efecto del alto por la representacion del alto
supone la desactivacion misma de la lirica, de6nida por Piera como
"la materializacion verbal del hecho de que el tiempo es un desajus­
te" (134). Dar cuenta de dicho desajuste, y por ello mismo del azar
que todo orden desquicia, no es tanto, pues, representarlo como esce­
ni6carlo, es decir, materializarlo en lenguaje, generando secuencias
verbales de ajuste quebrado que hagan justicia ala injusticia (adi­
kia) original del mundo. La Historia lineal, odologica, narrativa, nace
pues, en gran medida, como suplantacion estetica de otra historia,
mas real, que solo la lirica (mas real) estaria en condiciones de enun­
ciar. De ahi la aparente renuncia a 10 estetico que ciertas liricas radi­
cales conllevan. Pensemos en el gesto ironico de Moore, cuando arran­
caba su poema "Poetry" con el verso: "I too dislike it". Tampoco a
Graham Ie gusta la "Poesia", como cifra memorable 0 camino traza­
do. Tambien ella desconfia de la utpicturapoiesis (Horacio), de la uma
bien labrada (Donne), y de otros hitos de la ideologia estetica.

Ello no impide, con todo, que crea en la potencial conmutacion
visual de los efectos sonoros, 0 viceversa. Lo cual es paradojico. Si 10
entiendo bien, Piera sugiere que 10 esencialmente l£rico es una croni­
ca indisposici6n de Cronos, s610 ejecutable de forma sonora, en un
trastomo ritmico, pero nunca representarse en especie visual. Piera
insiste en otro lugar: "Importa distinguir estetizacion de poetizacion,
como estetica de poetica. La segunda no puede prometer 6rmeza... ".
Y mas adelante recuerda que en "el origen de 10 Sublime se halla aqui
una propiedad que carece de correlato "natural", y por tanto, obje­
tual, medible y estetico. Se trata de una propiedad que solo puede resi­
dir en ellenguaje. No estetica, insisto, sino poetica".7 Por exclusion,
entonces, solo cabe arrimar 10 poetico a 10 acustico, la musica recla-

7 Carlos Piera, "La decadencia de la metamorfosis", en Contrariedades del sujeto,
cit. pp. 31-47; en particular, p. 40 y p. 45.
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mada por Dante, al meWs impicado en todo escenario orfico y/o meta­
mortlco,8 al horizonte sonoro del signitlcante Quizas sea ese, con
Holderlin, el ideal (armonico) anhelado por la lirica: "De la musique
avant toute chose". Pero ~consigue la lirica dejar atras su punto de par­
tida, esas imagenes multiples, aisladas, de irreducibles entes disper­
sos? ~Consigue su apariencia ideal derrotar su ingenua significaci6n?
Dificilmente, me parece. Tanto mas si la poeta, como es el caso, se
empefia en abortar la lirica, situando como punto de llegada el que
debfa ser, en logica de Holderlin, su punto de partida: el campo onti­
co del epos. Solo asf cane explicar el crecimiento portentoso de 10 visual9

en la poesfa de Graham, una poesfa, todavfa del sublime, todavfa poe­
tica, todavfa lirica. Helen Vendler ha llegado a sugerir que la novedad
de su estilo a partir de The End ofBeauty reside precisamente en el
uso de un verso largo, inconcluso, incierto, impredecible, auto-corre­
gido, idoneo para la contenci6n de heterogeneidades, que es el resul­
tado de la transici6n desde una escritura del aliento, rftmicamente
isometrica, hacia una escritura interruptiva de la mirada:

Pero la mirada no posee ese ritmo isometrico: una mirada puede pro­
longarse todo 10 que se quiera, detenerse en una inspecci6n, ser obje­
to de meditaci6n y verse peri6dicamente interrumpida. Me parece
que es la mirada, y no el aliento, 10 que constituye la medida fun­
damental en los poemas de Graham con versos numerados. AI pre-

8 Veaseel capitulo "Le Chant Orphee" en ellibro dejean-Michel Maulpoix, Du
lyrisme (Corti, Paris, 2000, pp. 287-336.

9 No es el campo de 10 visual el unico determinante. Brian Herry (1998: 287)
sefiala la presencia alternativa de 10 cictil, 10 tangible. Mas adelante indentifi­
ca al menos siete campos lexicos sobre los que gravitan la mayor parte de los
desarrollos semanticos del poema: los vocabularios de la vision, la transforma­
cion, el ascenso, la luminosidad, la rurbulencia, los limites, la incipiencia y la
paraIisis. Tambien Thomas J. Otten (2003: 245-246) ha subrayado la oscila­
cion constante entre los campos visual y t:ictil que tiene lugar en los poemas de
The Errancy. Conviene destacar asimismo, con Spiegelman (en Gardner 2005:
223-227) la presencia decisiva de una fenomenologia auditiva 0 aclistica, cla­
ra en poemas como "The Turning" 0 "Red Umbrella Aubade".
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ferir la mirada al aliento, Graham redefine la enunciaci6n; y la enun­
ciaci6n se convierte en el rastreo de la mirada, paquete a paquete per­
ceptivo, desde un quantum sensorial a otro. En la poesfa reciente
de Graham, una confianza en los caprichos (vagaries) de la percep­
ci6n sustiruye ala confianza de su poesfa anterior tanto en el orden
regulado del aliento como en el orden teleologicamente regulado
de la vedard. En la medida en que la apoteosis de 10 perceptivo es
necesariamente una apoteosis del momento, Graham se interesa tan­

to por la pausa interruptiva como por la percepci6n significante.
(1995: 82)10

Pero Graham no perrnite que la representacion de la aporfa (el alto,
10 discontinuo, 10 interruptivo, el desajuste) venga dada de antema­
no por meciforas (esteticas) establecidas. Ella tratara de forzar su vision,
su pulsion scopica (Schaulust) , para que las designaciones broten del
tejido discontinuo del mundo, consignando de este modo dicha dis­
continuidad. Este forzamiento visual entrafia una dimension forzo­
samente politica, pues quien mira mas, 0 mira otro, se aboca a resis­
tir la Historia, nunca las historias: "It is the world made strange again
I we want invited in" ("Miscellaneous Weights and Measures"). "For
history I is the opposite I ofthe eye I for whom, for instance, six mil­
lion bodies in portions I ofhundreds and I the flowerpods broken by
a sudden wind stand as I equivalent": asf se nos dice en el poema
"History" , en una explfcita evocacion del Holocausto, suceso tragi­
co que sirvio para confirmar, por si hacia falta, el diagnostico moder­
no de Hamlet: the time is out ofjoint. Neutralizar equivalencias per­
ceptivas; desfamiliarizar toda mirada, evitar que una metafora mire
por ti, eso quizas no conjure la lira rota de la lirica, pero sin duda nos

1Q Aparte del ensayo del que wmo esta larga cita, "Jorie Graham: The Moment
ofExcess" (1995), Helen Vendler es autora de un excepcional ensayo pionero
en la critica sobre Graham, titulado "Jotie Graham: The Nameless and the
Material" (1995), donde encontramos una de las mejores valoraciones sobre
la novedad formal de su estilo, de abertura e inconclusion impredecibles, que
relaciona tanto con el temperamento cinerico de su mirada como con la "insus­
ceptibilidad de la materia hacia interpretaciones fiables" (110).
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aproxima a la historia (e historias) de 10 real, generando asi, en la medi­
da de 10 posible, un cuadro tan sincopado, azaroso y desajusrado como
el tiempo, como la historia, como el mundo.

En los poemas de Erosion (1983), la escritura, todavia bajo con­
trol, se empefia en cuestionar las virtudes del hilemorfismo, denun­
ciando tanto "la mentira' del alma ("Reading Plato") como la pre­
sunra permeabilidad del cuerpo ("At Luca Signorelli's Resurrection of
the Body"). Dicho hilemorfismo, nupcia sacra entre materia y forma,
cuerpo y alma, no deja de ser una merafora mas, en este caso exten­
dida (una micro-alegoria) y fabricada en los talleres de esa preeisa dia­
lectica discursiva que llamamos metaffsica. Que la Iirica sea (como
quiso la cultura neoplatonica y cristiana) idioma exclusivo del alma,
no parece ya un postulado viable. Pues, como se pregunta la poeta:
"How far into the / earth / can vision go and / still be / love?" ("The
Age of Reason"). En definitiva: ~cuanta tierra, cuanto cuerpo, cuan­
ta materia hara falta para desmentir la brisa del alma, soplo que se
pretende aliento ciclico, cerrado sobre si, burbuja eroticamente ensi­
mismada, y ello asi desde Dante hasta Yeats, y mucho mas alIa? Pero
Graham busca una forma de escritura que Ie permita, no ya denun­
ciar, sino escenificar la inconclusa arquitectura de la alegoria hile­
morfica,l1 las multiples instancias en las que el hombre hace literal­
mente aguas: no hay un cuerpo organico para un alma rectora, sino
mas bien incontables sucesos somaticos, tan asistidos como deserta­
dos par especies animicas diversas. El primer poema que consigue
representar ese desajuste, y dar cuenta en sus ritmos de la textura dis­
continua de 10 real es el titulado "Self-Portrait as the Gesture Between
Them [Adam and Eve]", perteneciente a su libro The End ofBeauty
(1987). En este poema, como tantos otros, de naturaleza ecfrastica

11 Recojo el inteligente apunte de James Longebach: "This positive argument
(the finding of freedom within narrative) is far more complicated and inter­
esting than Graham's negative argument (the unequivocal association of nar­
rative closure and oppression)" (en Gardner 2005: 93). Kirstin Horelling Zona
(2005: 667-677) hace una s6lida revisi6n de las opiniones Cfiticas en rorno a
la mas que problem:hica propensi6n narrativa de los poemas de Graham, siem­
pre oscilantes entre una invitaci6n al relaro y el vertigo de 10 inconcluso.
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(posiblemente alude al cuadro de Durero), hallamos dos versos que
10 definen: "the feeling of being a digression not the link in the argu­
ment / a new direction, an offshot, the limb going on elsewhere". Y
otros que 10 defienden, literalmente, en su condicion de digresion,
despedazamiento, erraneia 0 error: "and liking that error, a feeling of
being capable because an error, / of being wrong perhaps altogether
wrong a piece from another set / stripped of position stripped of true
function / and loving that error, loving that filial form, that break
from perfection". En este caso el contenido de la moraleja se adecua
ala ejecucion poematica. El poema, fracturado en 33 pedazos nume­
rados, muchos monoversales, con versos sintacticamente desampara­
dos, puntuacion aleatoria, libertad prosodica, parataxis incesante refor­
zada por formas verbales gerundivas, hipotaxis replegada, propone
una secuencia irresuelta e indeterminada, tan deudora del sublime
himnico de Whitman como de la prosodia liberrima de Gertrude
Stein 0 Charles Olson. Propone, en definitiva, un tejido imperfecto
cuyo principio compositivo es el error. Los poemas de este libro y
de sus tres libros siguientes estan mayoritariamente redactados en esta
nueva maniera. En eierto sentido, The Errancy (1997), supone la cul­
minacion de los esfuerzos invertidos en este singular experimento esti­
listico. La novedad radical que este estilo trae a su tradieion reside en
su mentada compulsion visual. Esta compulsion provoca tres ras­
gos: una escandalosa distension cinematica en la sintaxis, precipitada
en secuencias rotas que quedan paratacticamente superpuestas en una
linea de fuga sin cierre previsible, una trepidante leggerezza imaginis­
ta, como si ningun adjetivo bastase a describir 10 visto, y un poten­
ciamiento de la dews, temporal y espacial, que inunda los sintagmas
d d b· "" "th ""h " "h "12 h'e a ver lOS como now , en, ere 0 t ere, como ltOS que
buscasen escandir cronotopicamente un locus concreto, obsesivamente
circunscrito, indicaciones casi escenicas de una lirica, ya filmica, aggior­
nata a su ontologia epocal:

12 Una lucida reflexi6n sobre la investidura heideggeriana de esros usos adver­
biales en Graham esr3. en la entrada "now (here)" del ensayo de Calvin Bedient,
''Toward a Jorie Graham Lexicon" (en Gardner 2005: 285-288).
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Contrairement a une proposition heideggerienne, ils est irrationel
d'invoquer I"etant-en-totalite'. II en resulte que tout etant singulier
n'est manifeste dans son etre que localement: I'apparaltre de l'etre
de l'etant est etre-Ia. C'est cette necessite du 'la' qui, pour un etant
pense dans son etre-multiple, induit une constitution trascendenta­
Ie (sans sujet). Cette constitution autorise a penser l'etant localise, a
incluire Ie 'la' dans la pensee de l'etre, ce que la theorie mathemati­
que (ontologique) du multiple pur, bien qu'elle delivre tout l'etre
de l'etant, ne permet pas. (Badiou 2006: 112)

Debo reconocer que la traduceion no ha sabido dar cuenta del
dinamismo pictorico que estas percusiones deicticas introducen en
el original, en gran medida debido a su escueta sonoridad monosiIa­
bica que en nada entorpece el flujo sintagmatico. No asi en castella­
no -aqui y alii son voces horrisonas, y ahora no recoge la multivalente
contundencia de now-, a menos que se omitan, como ha sido, por
desgracia, muchas veces el caso. Lo que sf he intentado es preservar la
sensacion generica de desmotivacion que acompana al ejercicio de
espionaje localizado que suele vertebrar cada poema. 13 Deducimos
que alguien se empena en ver, pero no siempre colegimos desde don­
de mira, y casi nunca sabemos por que 0 para que esd. mirando.

Conviene insistir: comprender la poesfa de Graham desde 1987
en adelante implica comprender una tradicion, yeso, recordaba Eliot,
no es facil. Implica comprender, como hizo Charles Olson, la inmensa
revolucion prosodica que los dramas tardfos de Shakespeare
propiciaron. Comprender que en ese campo, tan abierto como revuelto,
de la prosodia inglesa no eran imposibles los pulmones del Blake.
Ni la incontinencia paratactica de una escritura empiricamente om­
nicomprensiva como la de Whitman, quien adapto la retorica himnica
y profetica a sus afanes paneroticos. Ni impensable el "sprung rhythm"

13 James Longebach hace unas observaciones muy atinadas a este respeeto en su
ensayo "The Place ofJorie Graham" (en Gardner 2005: 206-208). Este ensa­
yo retoma 10 susrancial, en ocasiones verbatim, de otro anterior de 2002, "Against
Subject Matter".

20

de Hopkins. De ahi que cuando Pound, en 1936, proclamase el
embargo del metronomo tardovictoriano nadie, realmente, se sobre­
saltase. En ese contexto se explica que Olson elevase la silaba y el verso
a bailarin y parque respectivos de la (nunca del todo nueva) poesia
proyectiva, y que muchos, como Snyder, Duncan 0 el propio Ginsberg,
sin ese apoyo escolistico, bailasen a su aire. Por no hablar del Ashbery
de la decada de los sesenta y setenta, un genuino dinamizador de
formas ya suficientemente elisticas. En 1987, el ano preciso en que
Graham daba un giro radical a su estilo, Charles Bernstein cerraba su
poema-manifiesto "Artifices ofAbsorption" con las preguntas: "Does
our writing stun / or sting? Do we cling to / what we've grasped / too
well, or find tunes / in each new / depanure"14. La escritura de Graham,
adicta al reinicio compulsivo, da cumplida respuesta. Yello a pesar
de que su apuesta no encaje, aparentemente, en la estricta moral
compositiva de los language poets. Sobre ella bien pudiera pesar la
ingrata losa de la tergiversaci6n interesada: su semantica por momentos
trascendente desactiva, a los ojos de algunos, la clandestinidad
rigurosamente materialista de su proyecto. Es una pena que algunos,
esos mismos, no comprendan que para romper una forma no basta
con querer romperla. Despues de todo, la mayor parte de las revo­
luciones formales en poesia las han hecho personas que hablaban con
angeles. 0 con demonios, que para el caso es 10 mismo. Hablo de
Virgilio, Dante, Milton, Blake, Holderlin, Rimbaud, Rilke 0 James
Merrill. Y hablo de Virginia Woolf, cuya prosa narrativa, de un lirismo
cenagoso, es el otro gran modelo estilistico de Jorie Graham. Pienso
en particular en Mrs. Dalloway, una novela que pesa opresivamente
sobre los poemas de The Errancy. Me contentare, en todo caso, con
transcribir "Monday or Tuesday", una pieza breve, de sintaxis anhelan­
te, incontinente, sincopada, autofagica, que sintetiza admirablemente
un escenario caro a Graham, el del herofsmo fatigado de la vida
cotidiana. Yes que, como deda Ashbery, "tomorrow is easy, but today
is uncharted". El problema no reside en atrapar el dia. El problema,

14 Incluido en A Poetics, Harvard Universiry Press, Cambridge, 1992, 89.
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muyanterior, est<!. en llegar a verlo. Yen saber ver 10 que llega cuando
el dia llega, tarea primeramente <Stica pues, como sena16 Levinas,
"L<Sthique, deja par elle-meme, est une 'optique'" (1971: 15). Asi 10
entendi6 la voz narrativa de Woolf, menos interesada en vistas que en
visiones, mas proclive a ofrecer, como dijo Elizabeth Bishop, "not a
thought, but a mind thinking":15

Lazy and indifferent, shaking space easily from his wings, knowing

his way, the heron passes over the church beneath the sky. White and

distant, absorbed in itself, endlessly the sky covers and uncovers,

moves and remains. A lake? Blot the shores of it out! A mountaint?

Oh, perfect - the sun gold on its slopes. Down that falls. Ferns then,

or white feathers, for ever and ever -.

Desiring truth, awaiting it, laboriously distilling a few words, for

ever desiring - (a cry starts to the left, another to the right. Wheels

strike divergently. Omnibuses conglomerate in conflict) - for ever

desiring - (the clock asseverates with twelve distinct strokes that it is

midday; light sheds gold scales; children swarm) - for ever desiring

truth. Red is the dome; coins hang on the trees; smoke trails ftom the

chimneys; bark, shout, cry 'Iron for sale' - and truth?

Radiating to a point men's feet and women's feet, black or gold-en­

crusted - (This foggy weather - Sugar? No, thank you - The com­

monwealth of the future) - the firelight darting and making the

room red, save for the black figures and their bright eyes, while out­

side a van discharges, Miss Thingummy drinks tea at her desk, and
plateglass preserves fur coats -

Flaunted, leaf-light, drifting at corners, blown across the wheels, sil­

ver-splashed, home or not home, gathered, scattered, squandered in

separate scales, swept up, down, torn, sunk, assembled - and truth?

Now to recollect by the fireside on the white square ofmarble. From

ivory depths words rising shed their blackness, blossom and pene-

\5 Sobre la irnplicita apropiacion del stream ofconsciousness en la escritura de
Gra~arn, en relacion precisarnente a su adrniracion confesa hacia la poesia
de Bishop, vease el ensayo de Michael Theune (2003).
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trate. Fallen the book; in the flame, in the smoke, in the momentary

sparks - or now voyaging, the marble square pendant, minarets be­

neath and the Indian seas, while space rushes blue and stars glint ­

truth? Or now, content with closeness?

Lazy and indifferent the heron returns; the sky veils her stars; then

bares them.

ERRANCIA

... mentis gratissimus error.

HORACIa

Segun Arist6teles, "Nada imperfecto es feliz" (Etica a Nicomano 2.1,
1219b). Esta &ase explica la mayor parte de los sucesos narrados en
los poemas de este libro. Y es que, aunque no 10 parezca, casi todos
estos poemas alojan una pequena historia: la de una mujer (angel) que
trata de ordenar unas flores mientras el ruido de una fiesta Ie impor­
tuna, la de una mujer que trata de organizar en listas mentales sus
tareas pendientes mientras espera en un atasco de td.fico, la de una
mujer que trata de continuar durmiendo mientras la luz se filtra por
las persianas, la de una mujer que trata de limpiar el jardin frontal de
su casa tras una tormenta, la de una mujer que trata... historias, en
definitiva, de una mujer condenada a una consciente compulsi6n
mecanica mientras su mente acaricia un (insatisfecho) deseo incons­
ciente. La insatisfacci6n de dicho deseo, primeramente verificada en
un escenario de auto-contemplaci6n narcisista, desencadena la salida
del sujeto y su irrupci6n en el plano de las contingencias mundanas.
Ahi se produce su confrontaci6n <Spica con 10 6ntico, su encenega­
miento compulsivo con las cosas, su busqueda de senales redentoras
que otorguen sentido a su aventura, y ahi se consagra su derrota. Jorie
Graham es muy consciente del horiwnte <Spica que esta exigencia pro­
picia para su escritura. Y hablamos de la <Spica romance de la erran­
cia, del caballero errante, en el sentido preciso que rescata Linda
Gregerson en un pasaje citado por Graham en sus notas:
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La acci6n epica comienza con una mirada en un espejo. Cuando

Spenser tematiza esa mirada, inscribe el Eros como una especie de

narcisismo reformado, el abrazo estrecho que se rompe para permi­

tir el sendero discursivo del 'error' caballeresco, 0 vagabundeo. Otros

Crlticos han sefialado el modo vfvido en que la etimologfa parece

estructurar el poema de Spenser: 'discurso' deriva de diseurrere (ir

de un lado a otro), al igual que 'error' 0 errancia derivan de errare
(vagar, dearnbular) ... La errancia caballeresca arranca de una mirada...

£1 relato, de gramatica lacaniana, arranca al sujeto de la espirallibi­
dinal y 10 expone al "champ de l'Autre", potencialmente infinito. Si,
como sefialaba Levinas, "la jouissance est un retraite en soi, une invo­
lution" (1971: 123), toda errancia, en la medida en que implica sali­
da de sf yevolucion, conlleva un desplacer primordial. Y ahi esta todo:
la miseria del solipsismo animista, la ilusoriedad de la mirada inte­
rior, la necesidad de enfrentarse al afuera, la condena al senderismo,
existencial y discursivo, de la errancia, sin claro de bosque ni Liehtung
que autoricen reposo, sino mas bien con altos de camino que, reab­
sortos en la fuga, permiten ir escandiendo el desajuste: el desajuste de
quien abraza el error porque ha aprendido, por fin, que es imperfec­
to. Y por ello infeliz, es decir, "constantemente incompleto" ("De la
siempre cambiante agitacion del aire").

Si, como sefialo Bloom, la poesfa romantica inglesa consagro la
interiorizacion del "quest-romance", generando de este modo las psi­
comaquias espectrales de Keats, Browning 0 James Merrill, la pro­
puesta de Graham es rehabilitar la trama epica a su primitivo hori­
zonte externo, devolver la errancia al afuera, pues es en el fondo la
inmanencia, en cualquier mitologfa, incluidas la bfblica 0 la mate­
rialista, la responsable del yerro. Y para Graham el primer plano de
inmanencia es tambien ellenguaje, un tejido trabajado, en su trama
tropo16gica, como han demostrado Nietzsche, Heidegger y Derrida,
por la errancia. £1 primero hablo de la motricidad del ejercito reto­
rico que constituye la verdad. £1 segundo puso al error, origen de la
contra-esencia, a morar en la esencia misma de la verdad. La contra­
esencia es un ocultamiento lacerante inscrito en el origen de la ver-
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dad, y Fuente ultima de todo desvfo, de toda discordancia, inade­
cuaci6n 0 error. Nace asf la nocion de errancia (Die Irre): "Die Irre ist
das wesemliche Gegenwesen zum anfanglichen Wescn der Wahrheit" 16.

El error se identifica luego con el "decaer" (das Verfallen) del ser ahf
en la habladurfa, la ambigiiedad, la falsedad. Y el hombre emerge
como caballero errante, cifra extraviada en la inmensa red de contin­
gencias, errores y desprop6sitos que constituye el desocultamiento
temporalizado de 10 oculto: "Der Mensch irrt. Der Mensch geht nicht
erst in die Irre. £r geht nur immer in der Irre, weil er ek-sistent in­
sistiert und so schon in der Irre steht" (22). Jacques Derrida, por su
parte, tras sus lecturas de Edmond Jabes, invoc61a &ranee como con­
dici6n del significar, pues toda metaforizaci6n, y por ende todo ges­
to figural, supone un potenciamiento de la inquietud y/o errancia ori­
ginaria dellenguaje. Una confirmaci6n, en definitiva, de que el
lenguaje, diseminante y diasp6rico, yerra: "Cette sur-puissance comme
vie du signifiant se produit dans l'inquietude et l'errance du langage
toujours plus riche que Ie savoir, ayant toujours du mouvement pour
aller plus loin que la certitude paisible et sedentaire".(Derrida 1967:
109). Cinco afios despues, en su ensayo sobre Nombres, de Philippe
Sollers, Derrida reformula y expande esta figura:

Singulier pluriel qu'aucune origine singuliere n'aura jamais prece­

de. Germination, disseminacion. Ii n'y a pas de premiere insemina­

tion. La semence esc d'abord essaimee. L'insemination 'premiere'

est dissemination. Trace, greffe dom on perde la trace. Qu'il s'agisse

de ce qu'on appelle 'langage' (discours, cexte, etc.) ou d'ensemence­

mem 'reel', chaque terme est bien un germe, chaque germe esc bien

un terme. (1972: 338)

Paul de Man recupero el concepto en su noci6n de aberraci6n (ab­
erration) y Harold Bloom en el de extravagancia (extra-vaganee) 0
vagabundeo (wandering). Quedaba asf trazado, a mediados de los

16 Heidegger, M., vom W'esen tier Wahrheit, Vittorio Klostermann, Frankfurt on
Main, 1949, cit. p. 22.
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setenta, un concepto de la escritura, literaria y no tanto, como ambi­
to de dilaci6n errada de los signos. Y sugerida una norma cultural:
toda forma de extravio -psico16gico, mitico, existencial- puede recon­
ducirse a la errancia primera de la escritura, horizonte inmanente y
primero del sentido. Que una propuesta poetica asuma esta lecci6n
no debe sorprender, pues, como es sabido, aunque no siempre asu­
mido, "la poesie ne se fait pas avec des idees mais avec des mots"l? Y,
como ha sabido sintetizar Thomas Gardner, 10 mas elemental que los
poemas de Graham comunican es la sensaci6n de indecisi6n territo­
rial que asalta al escritor al ingresar en la escritura, arena movediza,
suelo incierto, zona esp6radica. l8

En su excelebre estudio sobre The Faerie Queene, titulado The
Prophetic Moment (1971), Angus Fletcher analizaba los patrones figu­
rales de perdida, desorientaci6n, aberraci6n, indeterminaci6n e inaca­
bamiento que dominan muchas porciones del poema epico de Spenser.
The Fairie Queene parece poseido por un "momento profetico" que
brota de estructuras espaciales de liminalidad, como el umbral, al
tiempo que las dinamiza en una topologia dual, divisa entre templo
y laberinto. Es significativo que el templo fuera el espacio simb61ico
que Stanley Fish asign6 ala lirica meditativa, ciertamente contenida,
de Herbert. 19 Ellaberinto, poc contra, dispone al yerro en la intem-

17 La asimilacion en ciertas poeticas norteameticanas del horizonte nietzschea­
no, post-estructuralista, de comprension de la escritura, fue una asimilacion
fluida, congenial, nada traumatica. Y no ya porque estos poetas (Zukofsky,
Olson, Duncan, Ashbery, Snyder, Bernstein, Howe, Graham) fuesen permea­
bles ala filosof(a contemporanea, incluida la presuntamente post-humanista
o meramente anti-humanista, 10 cual no esta mal, pues non edetto ... , sino
mas bien porque la tradicion poetica que decidieron heredar (Shakespeare,
Blake, Dickinson, Whitman, Pound, Stein, Jones, Moore 0 Bishop) no les per­
mitio otra opcion.

18 "What Graham's poems ask in many different forms and voices, is whether
language might remain the medium in which we live our lives". (Gardner 2005:
143)

19 Resulta en cualquier caso sintomatico que Fish no prive a la lirica de Herbert
de un potencial de inacabamiento, una amenaza de errancia, pues aprecia una
ambigiiedad constitutiva, "its equivocation between a structure that is pre-

26

perie. Como en algunos poemas de Graham, el bosque es laberinto
predilecto en Spenser: "They cannot finde that path, which first
was showne, / But wander to and fro in wayes unknowne." (The Faerie
Queene, I, 1, 10). Como indica Fletcher, los espacios laberinticos con­
denan a los personajes a un "errantry or error in process" (1971: 28).
Yasi desde Sir Gawain hasta el caballero hechizado de "La Belle Dame
Sans Merci" (Keats), y mas alla, hasta el Childe Roland de Browning,
cuyo extravio fue glosado de esta guisa por Bloom (1975):

"Estray" is founded on extra+vagare, to wander beyond limits or out

of the right way. Roland is an estray, a hyperbolic wanderer, whose

dominant trait is extravagance, the Binswangerian Verstiegenheit, the

state of having climbed to a height from which one cannot descend

safely.

Extravio, errancia, diseminaci6n, diaspora, son terminos equivalen­
tes. Los dos Ultimos contienen lexemas organicos practicamente iden­
ticos. El semen de la di-seminatio es la espora de la dia-spora. Graham
no evita este organicismo implicito. Se limita a enloquecerlo:
''Ascospora, Basidiospora, Carpospora - (un cuerpo diminuto uni­
celular reproductivo 0 resistente en descanso) - / Clamidospora,
Conidium, Endospora, Exospora- / (con frecuencia adaptada a sobre­
vivir a condiciones ambientales para / producir desfavorables) ­
Megaspora, Microspora, Oospora, Telio / spora - (un ~uevo indivi­
duo vegetativo) - Zoospora, Zigospora - / (morfo16glCamente una
masa de protoplasma) - Comparese semilla, / estatoblasto, gemula
_ un cuerpo multiocular, / que se vuelve libre, que es dificil de ~es­

truir, una estructura / especializada, un cuerpo 0 cadena, una cubler­
ta 0 capa - como en varios tizones y herrumbres - / propagaci6n tan­
to por brotes como por repetici6n -" ("La sombra de Pedro"): ?e es~e

modo empuja hasta sus limites una propuesta de homologaclOn poe-

carious, shifting, and unfinished (work to be done) and a structure that is firm,
and complete (already done)" (1974: 17).
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tica que tuvo en el romanticismo su origen (Coleridge) y que alcan­
zo, de forma mas 0 menos tacita, hasta los mismisimos invernaderos
de Theodore Roethke. Pero Graham repudia el estatismo contem­
plativo a que aboca el consuelo organico: "No la toques ya mas / que
asi es la rosa". Ella prefiere descuartizar la rosa y agitar sus estambres
provocando de este modo la diaspora de 10 esporadico que habita
en la esencia misma de los seres: "0 se pierde, el estor filtraildo el hilo
arcaico de su historia, / sombras 0 banderas - 0 son acaso pajaros ­
batiendolo esporadicos," (''Albada de la deletreada por las sombras"),
"te quiero, dices, alzandote entre las motas, las esporas -" ("Estudios
sobre el secreto"), "plantas sin flores - esporadicas - " ("La sombra de
Pedro"), El poema "El angel custodio de la vida privada" termina asi:

oh pequena espora dorada que simplemente te £iltras para toear

una buena idea,

cuya formaci6n comienza a torcerse,

a la caza de un suelo £irme, buscando a tientas bordes contenidos,

Hmites,

a punto de alzarse

ahora, a punto de entrar en la otra habitaci6n - pero

sin haberlo hecho aun, todavia no - el reposo

para tomar aire - antes del credo, antes del plan ­

en plena anoranza - antes de esta lista que sostienes

en tu mana exhausta. Dejala, te 10 ruego.

La epicidad que conlleva el principio errancia obtiene en estos poe­
mas cumplida expresion mitologica, de sabor tradicional. Hay ecos,
explicitos e implicitos, de diversos horiwntes legendarios: la angelo­
logia veterotestamentaria, el metamorfismo ovidiano y la milagreria
neotestarnentaria. De ahi las secuencias de "angeles custodios", las his­
torias de Jacob yel angel, las recreaciones cosmogonicas ("Inundacion"),
las apelaciones al submundo ("La albada del fin del progreso"), las
resurreceiones. A ellos se suma un marco tardo-medieval: el ethos esca­
pista del caballero errante, del amante provenzal, condenado a aban­
donar a la amada cuando despunta el alba. De ahi las "albadas", en
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ocasiones rigurosamente eroticas. Graham ausculta el grado de asis­
tencia que 10 trascendente ejerce sobre 10 inmanente (contingente,
emitico). Los mitos tradicionales Ie proporcionan un pufiado de mi­
nas ideologicas. La poeta busca poner a prueba su eficacia en un mun­
do secularizado y tecnificado en el que cualquier incidente de la vida
cotidiana puede investirse, de pronto, de proporciones heroicas.

FfsICA

Ya 10 dijo Robert Lowell: "pray for the grace ofaccuracy".20 Pero mas
alla de Vermeer, 0 del realismo. Ni la imagen ni el texto, pues: la
textura. Ni pictura ni poiesis, sino el tejido dellienw, el tegumento
de fondo como campo minado por el yerro, trazado en el errar. La
metafora de la errancia ha recibido, en la metafisica post-nietzschea­
na, denominaciones alternativas. Deleuze y Guattari hablaron del rizo­
rna, como figura que, aunque de origen organicista, designa un dis­
positivo antigenealogico, nomadico y descentrado, un mecanismo
dinamico de "deterritorialization et de destratification" (1980: 10).
Mas recientemente, Peter Sloterdijk ha escogido el concepto de la
espuma, que define como "aire en lugar inesperado" (28). Pero ~aca­

so no es eso el alma en nuestra cultura fonocentrica, burbuja pri­
mordial de aire, de aliento, en la inesperada carcel del cuerpo, eso que
Graham describia en su poema "Reading Plato" como 10 escurridiw,
"what slips through my fingers, your fingers" y que reaparece en la
inscripcion proemial de La errancia, el verso de Wyatt que dice "Since
in a net I seek to hold the wind"? Y si es as!' y el universo tiende a 10
espumoso, cuantas almas habitan la "fibra tan ligera" (Claudio Rodri­
guez) que esponja la materia. Sloterijk aconseja una aprologia (de apros,
espuma) para el presente, una teoria de sistemas cofragiles, "pues: hay

20 Lo dijo en su poema "Epilogue" (Day by Day, 1977). Hay una excelente ver­
si6n castellana de este poema a cargo de Luis Javier Moreno: Robert Lowell,
Dia a dia, Losada, Madrid, 2003.
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que entender 10 flotante como algo que de algun modo proporciona
fundamento; describir nuevamente 10 hueco como una llenura en
su propio derecho; considerar 10 fragil como lugar y modo de 10 mas
real; evidenciar 10 irrepetible como el fenomeno superior frente a 10
serial" (36). Esta postulada trasvaloraci6n (Umwertung) granjearfa una
sistematica explicitaci6n de 10 implfcito, permitiendo el ingreso en el
pensar de "algo completamente arbitrario, extrano, de otro tipo, algo
nunca pensado, nunca esperado y jamas asimilable" (65). Eso es 10
que pretende la Ifrica derramada de Graham: explicitar 10 implfcito,
explicar 10 plicado, desplegar 10 plegado. Solo asf puede 10 real fluir y
el desajuste (catastrofe y recombinacion) hacerse del todo manifiesto:

EI concepto fundamental autentico y verdadero de la Modernidad
no se llama revoluci6n sino explicaci6n. Explicaci6n es para nues­
tro tiempo el verdadero nombre del devenir, al que pueden subordi­
narse 0 yuxtaponerse los modi convencionales del devenir median­
te flujo, mediante imitaci6n, mediante carastrofe y recombinaci6n
positiva. (. .. ) La era presente no subvierte las cosas, las situaciones,
los temas: los lamina. Los despliega, los arrastra hacia delante, los dis­
grega y apisona, los coloca bajo coacci6n a manifesrarse, los dele­
trea de nuevo analfticamente y los introduce en rutinas sinteticas. De
supuestos hace operaciones; proporciona metodos exactos a confu­
sas tensiones expresivas; traduce suefios a instrucciones de uso; arma
el resentimiento, deja que el amor toque numerosos instrumentos, a
menudo recien inventados. Quiere saber todo sobre las cosas del tras­
fondo, sobre 10 plegado, antes indisponible y sustraido, en cualquier
caso, tanto como sea necesario tener a disposici6n para nuevas accio­
nes en el primer plano, para despliegues y desdoblamientos, inter­
venciones y transformaciones. (72)

La originalidad de Graham reside, en todo caso, en emplear una
techne diversa, una forma de lenguaje poetico que no busca hacer ope­
raciones, ni metodos, ni instrucciones de uso. Su lenguaje pretende
desocultar y explicar, pero conservando la singularidad an6mala del
supuesto, de la confusa tension expresiva, del suefio, del resentimiento
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o del amor. Su aliado coyuntural en esta empresa es Gilles Deleuze,
autor de un estudio sobre el primado de la nocion de pliegue en la
metafisica racionalista (Leibniz) yel arte barroco. EI poema "EI abri­
go de Pascal" traduce el cuadro de Magritte a la ''tunique en piis" , a
los "vetements superposes" leibnizianos, glosados por Deleuze (Le
pli, 9), reactivaciones racionalistas, en el fondo, de una figura neo­
platonica, el "habito del alma" (Garcilaso) 0 immortale animae indu­
mentum (Ficino). La mas profundo no es ni siquiera la piel: es el teji­
do, es la ropa. El poema "El angel custodio del enjambre" es un diilogo
con algunos pasajes del texto de Deleuze. EI mensaje vuelve a ser una
apologia de la espuma. No es accidental que el termino foam (espu­
rna) haga once apariciones en ellibro. Su mejor definici6n es esta:

En incesante division, las partes de la materia forman
pequefias voces en una voragine, y en esta
se descubren todavia mas vortices, incluso mas pequefios,
y hay todavia mas rotando en los intervalos
c6ncavos de los remolinos que se tocan redprocamente -

una textura infinitamente porosa, esponjosa 0 cavernosa sin vado ­
("EI angel custodio del enjambre")

La escrirura de Graham se sima en un tercer orden metafisico iden­
tificado por Leibniz. De los tres tipos de inclusi6n, absolutamente
simples (Identicos), relativamente simples (Definibles) y limitativa­
mente simples (Requisitos), Graham escoge el tercero como espacio
operativo:

Les caracteres internes de la chose, en effet, nous pouvons les con­
naltre du dehors et par experimentations succesives, leur rapport res­
tant aI'etat de simple consecution empirique, comme il arrive chez
les animaux. Mais suivant Ie cas, nous pouvons aussi atteindre ala
texture, c'est-e-dire ala veritable connexion de ces caracteres comme
aux rapports intrinsiques entre les limites de leurs series respectives
(raison) ... (Le pli, p. 65)
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Hay poetas del Alfabeto (identicos), de la Combinatoria (defini­
bles) y poetas de la Caracteristica (requisitos). Graham es poeta de
la caracteristica, de la textura adivinada en una experimentaci6n cons­
tante, en la que los signos no estan aislados en si, incomunicados (alfa­
beto), ni estan meramente enlazados en series infinitas del todo y las
partes (combinatoria), sino que se presentan como intensiones, requi­
sitos, series convergentes que tienden hacia sus lfmites ... Su orien­
taci6n es topologica, "qui travaille apercevoir des voisinages, des
entours, des approximations" (Badiou 21). De ahi la textura empi­
rica de superficies tan raudamente trazada en sus poemas, de mane­
ra casi cinematica, como una veloz secuencia de foros, tan deudora
de un empirismo ingenito norteamericano. De ahi la gradaci6n cons­
tante que se adhiere a las intensiones 0 caracteres, el uso radical­
mente suspensivo, dilatorio, interruptivo y equivoco de los guiones,
heredado en parte de Diclcinson,21 la modulaci6n de los rasgos (very,
a bit, a little.. .), yel denso relieve defctico (now, then, here, there).
Graham es una poeta de la "experimentation succesive", lleve a don­
de lleve. Frente a los poetas del alfabeto (Borges, Mallarme) 0 los poe­
tas de la Combinatoria (Whitman, Holderlin), Graham prefiere el
riesgo de las intensiones fugaces, el balanceo descriptivo entre los polos
de la serie infinita. Dicha preferencia la comparte con un precursor
privilegiado, A. R. Ammons,22 poeta de formaci6n ciendfica, maes­
tro del sublime materialista:

21 Existe rada una hermeneutica del guion en Dickinson, cuyos hallazgos son,
toutproportions gardles, trasladables a lecturas de Graham. Valgan como ejem­
plo los siguientes ensayos: Geoffrey Hartman, "Purification and Danger:
American Poetry 1" en Criticism in the Wilderness, Yale Universiry Press, New
Haven, 1980; Susan Howe, My Emily Dickinson, North Atlantic Books, Berkeley,
1985.

22 Hay una estimable version castellana de sus Poemas escogidos (Plurabelle,
Cordoba, 2003) en edicion critica de David Cruz y Mario Jurado.
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I allow myself eddies of meaning:

yield to a direction of significance

runnmg

like a stream through the geography of my work:

you can find

in my sayings

swerves of action

like the inlet's cutting edge

there are dunes of motion,

organizations of grass, white sandy paths of remembrance

in the overall wandering of the mirroring mind:

("Corsons Inlet")

Como sucede con Ammons, no es infrecuente que la pasion epi­
dermica de Graham derive en la hip6stasis trascendente del rasgo 0

caraeter (instress) convertido, a veces, en signa alfabetico aislado. Estas
epifanias de sentido se obtienen, en cualquier caso, husmeando las
oquedades anfractuosas de la espuma, las intensiones de la deriva,
de la marea, de una errancia (wandering) que es tanto la de las tex­
turas mundanas como la de la mente que las especula (the mirroring
mind). Es siempre una ambici6n hiperrealista la que moriva su mane­
ra compositiva. Frente a la exactitud algebraica, halo Calvino des­
cubria otra forma de esattezza de alta rentabilidad literaria:

I'altra che si muove in uno spazio gremito d'oggetti e cerca di cre­

are un equivaleme verbale di quello spazio riempiendo la pagina di

parole, con uno sforzo di adeguamemo minuzioso dello scritto aI
nos scritto, alia totalita del dicibile e del non dicibile (fracasa) per­

che nel render como della densita e cominuita del mondo che chi

circonda i1linguaggio si rivela lacunoso, frammentario, dice sem­

pre qualcosa in meno rispetto alia totalita dell'esperibile. (Lezioni
americane, p. 83)

Cuando Graham intenta provocar empiricamente al lenguaje para
hacerle participe y testigo de la complejidad de los fen6menos per-
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ceptivos, 10 que consigue es, ademas de simular una textura equiva­
lente a los tejidos desajustados del mundo, potenciar el defecto del
lenguaje denunciado por Calvino, mostrarnos precisamente la con­
dicion paltidica y rota dellenguaje, fluctuante y desgarrada. En su
empeno por evitar cerrar en falso la frase, en su rechazo a la contun­
dencia, Graham ha provocado un lenguaje lacunaryfragmentario. Muy
lejano de aquel otro, matematico, con que segtin Galileo estaba escri~

to ellibro del mundo, un lenguaje cuyos caracteres eran "triangoli,
cerchi, ed altri figure geometriche". Si fractales son las matematicas
de nuestro nuevo mundo, si diferencial su calculo, entonces con­
vendra releer (es decir, reescribir) el "grandissimo libro" con el idio­
rna adecuado. Jorie Graham titulo su antolog{a de poemas de 1974 a
1994 con una expresion, The Dream ofthe Unified Field, que evoca
el empeno de las ciencias contemporaneas por unificar en un tinico
campo los paradigmas teoricos que explican campos aparentemente
diversos: el gravitacional, el electromagnetico y los nuclean:s. Y no
estamos hablando de una escritora que coquetea con las ciencias para
dar una patina de contemporaneidad a ejercicios llricos intelectual­
mente instalados en paradigmas arcaicos, 10 cual es un fenomeno
comtin. Estamos ante una escritora que sabe que si, como ha demos­
trado Ezio Raimondi, las poeticas barrocas fueron en gran medida
el producto de la novedosa sintaxis visual que propuso el empirismo
renacentista, entonces una nueva poetica puede y debe emerger de los
paradigmas cientlficos contemporaneos. No es un azar que su escri­
tura, inalienablemente comprometida con 10 visual, desemboque en
un perplejo barroquismo.

La errancia esta dada, la inconclusion segura: entonces el proble­
ma, como en cierto calculo, como en Zenon, sigue siendo arrancar.
Salir de la burbuja alma, del globo ocular, romper el espejo anamor­
fico, quebrar el narcisismo erotico, reventar el solipsismo intelectual,
impugnar la fatiga, interrumpir el cero y dibujar la serie. "Cero", ese
enigma matematico, es termino recurrente en sus poemas. ~Por que
empieza un poema? ~O una Frase? ~Y desde donde? Aunque "la pro­
cession de Multiple 11. partir de l'Un" este ya siempre dada, si la erran­
cia de 10 ontico ya esta en marcha y se pretende errancia ad infinitum,
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carente de cierre, entonces debe suponerse un arranque indigente, un
inicio estrictamente carencial (Lacan 10 llama deseo), que haga impo­
sible el regreso. Para ello, apunta Badiou, hubo que apelar a la sub­
version impHcita en "cet autre principe, ou point de butee ontologi­
que du nombre, qu'est Ie zero, ou Ie vide" (Badiou 1990: 17). Mas
adelante cifra en el hallazgo del cero el arranque de una segunda moder­
nidad matematica:

Le passage aune seconde modernite de la pensee du nombre con­
traint la pensee arevenir sur Ie zero, sur l'infini, et sur l'Un. Dissipation
totale de l'Un, decision ontologique quant al'etre vide et ace qui
Ie marque, proliferation sans mesure des infins: teIs sont les parame­
tres d'un tel passage. Le deIiement de l'Un nous livre al'unicite du
vide et ala dissemination de I'infini. (26)

De ahl al cl1culo diferencial, a las monadas tapiadas de Leibniz y
al abrigo hueco (ntre vide) de Magritte, no hay mas que un paso.
Poner un cero en el corazon es todo un acto de subversion politica,
muy especialmente si, como en el caso de Graham, son ceros a la
izquierda: "- el cero / en el corazon de la hoguera bautizada - esa
pequena mueca, beso, solo / en el corazon - " ("La errancia"), "sacu­
diendose de encima el sueno, el primer fruto colgando maduro - oh
cero rojo brillante - / alll mismo al alcance de la mano, para alimen­
tarlo tambien a el" ("La errancia"), "Que apurada limpieza cabfa espe­
rar / del cero en el coraz6n de cada uno de estos / mezclados con las
hojas mientras horquillan al viento" ("El angel custodio del conoci­
miento propio"), "el coraz6n - justa en el centro de la esbozada corrien­
te de las hojas - htimedo y caliente / en el cero del simulado ascen­
so escalonado de las hojas postumas - el corazon, / formulando sus
callejones de hallazgo" ("El angel custodio de la vida privada"), "este
arremolinado cero negro en que esperamos, / a traves del que nin­
gUn dios aparece, / pero a traves del que nada puede desaparecer" ("Sin
Titulo Dos"). Como recordaba oportunamente Alain Badiou:
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Le nombre informe nos ames. Qu'est-ce en effet qu'exister, sino fai­

re valoir pous roi-meme un comptefavorable? En Amerique, on com­

mence par dire combien on gagne, cette identification a Ie merite de

la franchise. Notre vieux pays est plus retors. Mais enfin! II ne faut

pas chercher trop longtemps pour decouvir les lieux numeriques OU

chacun s'identifie. Nul ne peut se presenter comme individu sans

enoncer ce en quoi il compte, par qui, ou par quoi, il est vraiment

compte. Notre arne a la froide transparence des chiffres OU die se

resout. (14)

Y no olvidemos que el acto de elaborar la compte fiworable se rea­
liza primeramente en la cama, computando las acciones buenas que
habran de salvarte, poco antes de invocar a tu angel de la guarda (dul­
ce compafiia, no me desampares ni de noche ni de dia... ) y ceder a la
fatiga y al suefio. Las voces poeticas de Graham, casi siempre empa­
fiadas de esa fatiga, insomne, presomne 0 matutina, se yen constan­
temente asediadas por la obligaeion moral, tan protestante como capi­
talista, del computo: listas de compra pendiente, tareas por realizar...
"Subieron un telon. Senti que me obligaba. / Trate de sentir aqueHo
que florece en mi, / desde mi butaca asignada, / con el mundo ente­
ro inteligentemente iluminado / encima frente a mi. / Trate de sentir
aquello que, sin titulo, florece en mi interior. / La obligacion que nun­
ca, ni siquiera una vez, tartamudea." ("Sin Titulo Uno")

METAFfSlCA

En Whitman, en John Clare, en Hopkins, en Ammons, es palmario
un principio extensible a la obra de Graham: quien busca tanto, tan
adentro, tan lejos, tanto tiempo, es porque en el fondo busca otra
cosa. No aludo meramente a un fen6meno consignado en la histo­
ria de la ciencia, el hecho de que las mejores descripciones de deter­
minados imbitos de la realidad la han hecho (accidentalmente) obser­
vadores que buscaban algo muy distinto a 10 que describen. Aludo
mas bien al hecho simple de que los mejores rastreos de la inmanen-
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cia, en base a "sefias de esperiencia" (Santa Teresa), suelen proceder
de miradas que anhelan 10 trascendente. Como, si no, explicar la poe­
sia de Hopkins, esa lirica contemplativa, extasiada y enamorada de
mundo. Es extrafio que el mejor cernicalo de la poesia inglesa nos 10
de un hombre que confunde al cernicalo con Cristo, tan extrafio como
cierto. La prosodia magmatica, discontinua y atropellada, de Hopkins,
tan esencialmente ajustada a su proyecto de celebraeion mundana, Ie
sirvio sin duda a Graham como detonante, como opening ofthe field
(Duncan). Pero 10 cierto es que ellinaje de influeneias debe retra­
sarse mucho mas, pues el modelo de Hopkins estaba en la lirica evan­
gelica y naturalista de poetas metafisicos ingleses como George H~rbert

o Henry Vaughan. Cabria ir incluso mas atras, y sefialar tamblen la
lirica del petraquista Thomas Wyatt, en gran medida porque el epi­
grafe de The Errancy solicita ese retraso. No debe olvidarse que junto
a sus piezas eminentemente amatorias, y algunas violentamente ero­
ticas,23 Wyatt es autor, por ejemplo, de ''A Paraphrase of the Penitential
Hymns", un ejercicio de retorica religiosa que confirma 10 que
Greenblatt llamola "interioridad penitencial" del poeta (Greenblatt
125-126). John Donne, por ejemplo, pudo aprender mucho de Wyatt.
En definitiva, The Errancy debe mucho a ese horizonte poetico, y
no solo porque se invoque explicitarnente a dos de estos poetas (Wyatt
y Vaughan) sino tambien porque Graham comprende que la apuesta
matricial de la Hamada lirica metafisica no habfa sido suficientemen­
te comprendida por dignos herederos como T. S. Eliot 0 Robert Lowell.
No bastaba con engendrar artefactos contemplativos tefiidos de rus­
ticitas y tormento moral. Habia que extremar el procedimiento com­
positivo, esa norma tacita que homologaba la plenitud semantica del
dios con la abundancia natural, en un ejercicio de correlaeiones sim­
bolicas en virtud del cual celebrar una rosa y rezar eran acciones iden­
ticas. Si la complejidad del dios es proporcional a la de su creaei6n,

23 Me refiero a la celebre balada, ''They flee from me that sometime did me seek",
en la que se alude despectivame~te a las mujer~s que fueron sus amantes, al
tiempo que se evoca con nostalgia a una en particular.
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entonces toda celebracion divina, en un universo indeterminado, rela­
tivo y desajustado, como el nuestro, exigira, de entrada, una (nueva)
gramatica de 10 aleatorio. Y asi son las oraciones, las muchas plega­
rias, que aparecen diseminadas en estos poemas. Cuando Graham
se detiene a mirar la ribera de un rio, a perseguir sintonias en la radio
de su coche 0 a escuchar el canto de un cardenal, en el fondo esta
rezando. ~Quiere eso decir que cree en dios? No necesariamente.
Christopher Ricks dijo que Geoffrey Hill "is a religious man without,
it must seem, a religion".24 (1995: 317). Algo parecido sucede con
Graham, quien, de creer, cree en la creencia, pues sabe que interpelar
10 invisible Ie permite hablar mejor de 10 visible. La visible, por demas,
se halla inserto en un marco de revelabilidad (Offinbarkeit), mucho
mas ~riginario que todo censado espacio de revelacion (OfJenbarung).25
En dlCho marco, 10 trascendente queda innominado. De ahi el des­
plazamiento de la religion al rigor de su etimon, "religio comme scru­
pule ou re-tenue, distance, dissociation, disjonction" (Derrida 2000:
37). Esa disyuncion no sera otra que el desajuste del tiempo -el dtea­
lage- que toda lirica comporta y representa. Y la distancia es la de un
Absoluto que se retira, y que en su retraimiento disemina trazas para
el coche escoba de una metafisica carencial, diferencial, erratica. Jean­
Luc Marion ha estudiado el efecto de esa distancia en la lirica de Hol­
derlin, minada por la indigencia de los nombres sagrados (es fehlen
heilige Namen), donde es evidente la transicion de un decir predica­
tivo hacia un decir como alabanza. E incluso mas alia, en nuestra meta­
fisica post-heideggeriana, como la de Levinas, donde la distancia reba­
sa el potencial descriptivo de la "diferencia ontologica", exigiendo un
tratamiento etico. Da la sensacion de que la escritura de Graham se
sinia en ese lugar de transicion, entre una comprension de la erran­
cia como fruto de la diferencia ontologica y una comprension de la
errancia como invitacion a la irreductibilidad etica, la que nace de

24 Christopher Ricks, "Geoffrey Hill 1: 'The Tongue's Atrocities'" (1978) en The
25 Forc~ o(P~etry, Oxford University Press, Oxford, 1984, p. 317.

La dlstmcl6n entre ambos terminos la hace Derrida en Fot et Savoir (2000: 26­
28).
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la confrontacion con el Infinito Gtro, tambien mundano.26 El eco
explicito de Levinas que Graham redama, en particular en los poe­
mas "Emergencia" y "El angel custodio del pasillo", certifican su inte­
res por resolver el desajuste de la diferencia ontologica, aqui elliti­
gio entre existente y existencia, en el marco de un psicologismo de
raices eticas que privilegia las figuras del insomnio, la fatiga, la deja­
cion 0 el retraso como rasgos de resistencia de una subjetivididad exis­
tente abrumada por el peso de la existencia. El ensayo de Levinas, De
l'existence al'existant (1963) ofrece las daves precisas para la com­
prension de esas figuras insomnes y perezosas de Graham que buscan
retardar su comparecencia ante la realidad de la luz matinal median­
te estrategias de distraccion 0 intervalo, en virtud de un "recul infini"
(78) que les permita renunciar ala toma de posesion del presente, abs­
tenerse del futuro, retrocediendo asl hacia a una (ilusoria) quietud
primera:

Mais refus aI'egard de I'acte, impossibilite de commencer, la pares­

se ne se refhe-t-elle pas al'inaction meme comme aun etat? Engourdi

dans notre lit, nous refusant aroute acte, ne realisons-nous pas la

paresse comme un evenement positif dans Ie bonheur d'etre enfer­

me dans notre coquille? La paresse nest-die pas Ie charme de la gras­

se matinee? (Levinas 37)

Cuando Julieta insistia en que era el ruisefior (nightingale) y no la
alondra (lark), no era tanto para retener a Romeo como para retenerse
a SI misma en el acto soberano de la religion: "religio comme scru­
pule ou re-tenue" (Derrida). Es, en el fondo, "el paroxismo mismo de
la materialidad" (91) de las cosas, induido nuestro cuerpo matinal­
mente redescubierto, 10 que nos fuerza a testimoniar la emergencia
diaria del instante presente, como recomienzo mismo de la vida, y
dispara la exigencia de un dialogo asimetrico con la alteridad, lla­
mese esta como se Hame: cuerpo, amante 0 dios. Pues, muy a pesar

26 Jean-Luc Marion, EI {dolo y la distancia. Cinco estudios (1977), Sfgueme,
Salamanca, 1999; en particular, 89-140; 195-244.
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del silencio de Heidegger respecto del erotismo, "c'est dans l'eros que
la trascendence peut etre pensee d'une maniere radicale, apporter au
moi pris dans l'etre, retournant fatalmente asoi, autre chose que ce
retour, Ie debarrasser de son ombre" (164). El erotismo ofrece el espe­
jismo de que la re-tencion desajustada que hacemos de nosotros mis­
mos (la Iirica) permite una ruptura del espejo, una quiebra del narci­
sismo, una linea de fuga dilatoria hacia el otto (la epica). Son las
contradicciones de un decir, elIirico, que pretende decirse desde el
alma. En una breve resena de The Errancy, Calvin Bedient enuncia
con e6cacia esta paradoja: "Y sin embargo, en cierto modo, el Alma
pertenece (de manera inexacta) alIi donde nunca puede pertenecer
(de manera exacta), aqui, donde esta expresada (idiomized) pero des­
entonada (out o/key), inapropiada, curiosa, propulsada, hostigada,
irritada, inaplacada, cansada, ay, tan cansada, yabsurda. El Alma es
logicarnente imposible, tanto como el Ser es impasable". (1998: 220)
El desajuste cronico que toda voz Iirica aloja no es mas que la adver­
tencia retenida de que la voz lirica, tan inrencionalmenre animica
como efectivamente material, es una impertinencia metafisica.

Frente a las de Holderlin 0 Whitman, las alabanzas de Graham care­
cen de aplomo. Su Iirica evita el decir predicativo, pero no abraza. la
seguridad del himno. La suya no es ni siquiera una celebracion impa­
ciente, como la de Hopkins, de quien solo recibe la intension y la
impaciencia. Sus tonos, sin alcanzar la auto-censura penitencial, se
encauzan en otros registros tradicionales de la lirica metafisica: la recu­
sacion, la ejaculatio dei, la pregunta retorica, la inquisicion desasose­
gada ... Aqui es donde el aprendizaje en Vaughan, Herbert y Donne
resulta decisivo, tanto como la tutela segura de Eliot. En un mundo
en el que la abstraccion mecanizada ha destronado toda liturgia (06­
cial) de desenraizamiento, en un mundo dominado por "des lieux
d'abstraction que sont la machine, la technique, la technoscience et
surtout la trascendence tele-technologique", provocando una homo­
logacion tan vertiginosa como cierta, entre "religion et mekhane, reli­
gion et cyberespace, religion et numericite, religion et digitalite,
religion et espace-temps virtuel" (Derrida 10), las preguntas de Graham,
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con6adas al fizce afizce con 10 innombrable, cobran un sentido tan
arcaizante como intenso:

~Debo ordenar estas pocas flores restantes? / ~Debo reordenar estos

tenues rendimientos? ("El angel custodio de la pequena utopia")

~Que era 10 que iba a ser abolido, que iba a ser / restaurado? ("La

errancia")

~Con que podremos movernos /ahora que urge cerrar el ojo? ~Con

que podremos tamizar / ahora que urge emborronar la mente? ("La

exploraci6n")

~c6mo habran de sentirse tachados por tachaduras? / ~a quien seme­

jacan cuando agoten la semejanza? rEI angel custodio del conoci­

miento propio")

~D6nde esta el borde afilado que buscamos? ~D6nde / la boca abier­

ta? - ("Sauce sacudido por viento primavera!: una apariei6n")

~Estamos todos esperando a que suene el telefono? / ~Quien puede

ser? ~Que fuente se supone / que habra de sacudir los misterios del

gozo matina!? ("EI angel custodio de la vida privada")

~A que debemos, se supone, tener miedo? (''Albada de la deletreada

por las sombras")

~Que queda del vacio cuando Ie fuerzan a cruzar el fuego?

("Contra la elocueneia")

Una lectura secuencial de estas preguntas justi6ca, todavia mas
si cabe, el razonable diagnostico de Longebach: "The Errancy podria
parecer un largo grito atenunado carente de todo motivo". (2002: 5)
Y no por 10 que dijo Machado ("quien habla solo ..."), sino mas bien
porque, si el decir predicativo de la dialectica ha arruinado "la phra-
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se demonique"27 de una ontologia poetica, entonces todo regreso a
dicha diccion originaria habra de trazarse como alzado de escombros
excesivos. Eliot asigno a John Donne - otro solilocuaz - un pensa­
miento "espasmodico y fragmentario" (I993: 83). Sus conferencias
de 1926 sobre lirica metafisica permiten apreciar mejor el alcance poe­
tologico de esta espasmodica, fragmentaria e intermitente inquisicion
de Graham. Como en Donne, Herben 0 Vaughan, la voz se alza des- .
de una "most tenuous and refined intensity of experience" (Eliot 57),
guiada por un pensamiento rapsodico, si, pero profundamente sen­
sual, pues en el toda idea ha quedado figuralmente in-vestida, per­
mitiendo asi que la sensibilidad humana se vea momentaneamente
ampliada en ciertas direcciones (53).28 Eliot revelaba, en el fondo,
secretos de su propia inventio. De sus memorables preguntas, en "The
Waste Land", "Burnt Norton" 0 "Marina", poco cabe decir, mas alIa
de que no disponen, a estas alturas, de respuesta. Tan solo estan suje­
tas a reformulaci6n. Y ahi reside, entre otras muchas cosas, el talen­
to asombroso de Graham, en hacernos creer 10 increible, a saber: que
Eliot pudo formular mejor sus dudas.

27 Segun Lyotard, "Le differend est l'etat instable et l'instant du langage ou quel­
que chose qui doit pouvoir ctre mis en phrases ne peut pas l'etre encore" (Ie
difftrend 1983: 29). Esta indisponibilidad predicativa del difftrend se explica
hist6ricamente: "Le logos, l'argument, en se construisant, mine la phrase demo­
nique, la revelation sur laquelle s'ouvre Ie poeme de Parmenide. (. .. ) Lontologie,
la poiesis, est permise c'est un genre. Ce genre n'a pas les memes regles que Ie
genre dialectique (au sens grec)." (33)

28 No son infrecuentes las lecturas de The Errancy en clave ortodoxamente elio­
tiana. Asi, la excelente resefia de Forrest Gander se cierra con el siguiente comen­
tario, dominado por la noci6n de sensibilidad no disociada, es decir, reconci­
Iiada: "Motivated by the dream to honor both singularity and manyness,
Graham's most trenchant impetus is to connect thought andfeeling into a sen­
sually energized language ofwakening presence. Within the poems, language
itself is repaired, made capacious enough to transmit the divine, rechardged
with connectedness" (en Gardner 2005: 80-81; las cursivas son mias). Una
interesante lectura del poema "Le Manteau de Pascal" en esta precisa clave elio­
tiana se encuentra en el ensayo de Joanna Klink (2002) sobre Swarm, titula­
do significativamente "To Feel an Idea".
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Lo que no es poco, pues muchos siguen pensando que Eliot no

tenia dudas. La errancia es la confirmacion de que un cierto legado
modernista no ha sido convenientemente descifrado. Es un legado
ambicioso, dificil de recibir. Tras la obra de Eliot, Pound 0 Stevens,
Graham sefiala como sucesores privilegiados a John Ashbery y James
Merrill,29 posiblemente los dos poetas norteamericanos mas anoma­
los, recalcitrantes y -par que no decirlo- espectaculares de la segun­
da mitad del siglo. En 1962, a James Merrill (cosas de poeta) se Ie
aparecio un angel flamenco: ''Above my desk, whirring and self-impor­
tant / (Though not much larger than a hummingbird) / In finely
robes, school ofVan Eyek, / Hovers a patently angelic visitor". (''Angel'',
water Street). Poco consuelo pudo entonces obtener de el, salvo qui­
zas la gracia de reinvestidura mnernica, pues, como indicara Benjamin,
y recordase Ashbery, "Perhaps an angel looks like everything / We
have forgotten" ("Self-Portrait in a Convex Mirror"). Dieciocho afios
despues (no es tiempo para un poeta) Merrill aun burlaba su con­
ciencia con nuncios:

But are these real powers, would you say,
These angels? I BELIEVE WE SHALL DISCOVER
THEIR POWERS ARE IN US AS MUCH AS OVER
SO VERY BEAUTIFUL, WHICHEVER WAY.

James Merrill, Scripts for the Pageant (1980)

29 Thomas Gardner, "An Interview with Jorie Graham", Denver Quarterly 26, 4
(1992), p. 81. James Longebach (1997; en Gardner 2005: 84-85) hace unas
oportunas consideraciones referentes ala ambici6n modernista de Graham. Y
Claudia Ingram (2005) elabora una sugerente leetura comparada entre <?raham
y Merrill, subrayando la exploraci6n comparti~a en los recursos fi~ratl:os del
lenguaje, al servicio de una urgeneia apocaliptlca que busca defimr me}or a la
subjetividad en el tiempo, siempre hist6rico.
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