






Hay poetas del Alfabeto (identicos), de la Combinatoria (defini­
bles) y poetas de la Caracteristica (requisitos). Graham es poeta de
la caracteristica, de la textura adivinada en una experimentaci6n cons­
tante, en la que los signos no estan aislados en si, incomunicados (alfa­
beto), ni estan meramente enlazados en series infinitas del todo y las
partes (combinatoria), sino que se presentan como intensiones, requi­
sitos, series convergentes que tienden hacia sus lfmites ... Su orien­
taci6n es topologica, "qui travaille apercevoir des voisinages, des
entours, des approximations" (Badiou 21). De ahi la textura empi­
rica de superficies tan raudamente trazada en sus poemas, de mane­
ra casi cinematica, como una veloz secuencia de foros, tan deudora
de un empirismo ingenito norteamericano. De ahi la gradaci6n cons­
tante que se adhiere a las intensiones 0 caracteres, el uso radical­
mente suspensivo, dilatorio, interruptivo y equivoco de los guiones,
heredado en parte de Diclcinson,21 la modulaci6n de los rasgos (very,
a bit, a little.. .), yel denso relieve defctico (now, then, here, there).
Graham es una poeta de la "experimentation succesive", lleve a don­
de lleve. Frente a los poetas del alfabeto (Borges, Mallarme) 0 los poe­
tas de la Combinatoria (Whitman, Holderlin), Graham prefiere el
riesgo de las intensiones fugaces, el balanceo descriptivo entre los polos
de la serie infinita. Dicha preferencia la comparte con un precursor
privilegiado, A. R. Ammons,22 poeta de formaci6n ciendfica, maes­
tro del sublime materialista:

21 Existe rada una hermeneutica del guion en Dickinson, cuyos hallazgos son,
toutproportions gardles, trasladables a lecturas de Graham. Valgan como ejem­
plo los siguientes ensayos: Geoffrey Hartman, "Purification and Danger:
American Poetry 1" en Criticism in the Wilderness, Yale Universiry Press, New
Haven, 1980; Susan Howe, My Emily Dickinson, North Atlantic Books, Berkeley,
1985.

22 Hay una estimable version castellana de sus Poemas escogidos (Plurabelle,
Cordoba, 2003) en edicion critica de David Cruz y Mario Jurado.
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I allow myself eddies of meaning:

yield to a direction of significance

runnmg

like a stream through the geography of my work:

you can find

in my sayings

swerves of action

like the inlet's cutting edge

there are dunes of motion,

organizations of grass, white sandy paths of remembrance

in the overall wandering of the mirroring mind:

("Corsons Inlet")

Como sucede con Ammons, no es infrecuente que la pasion epi­
dermica de Graham derive en la hip6stasis trascendente del rasgo 0

caraeter (instress) convertido, a veces, en signa alfabetico aislado. Estas
epifanias de sentido se obtienen, en cualquier caso, husmeando las
oquedades anfractuosas de la espuma, las intensiones de la deriva,
de la marea, de una errancia (wandering) que es tanto la de las tex­
turas mundanas como la de la mente que las especula (the mirroring
mind). Es siempre una ambici6n hiperrealista la que moriva su mane­
ra compositiva. Frente a la exactitud algebraica, halo Calvino des­
cubria otra forma de esattezza de alta rentabilidad literaria:

I'altra che si muove in uno spazio gremito d'oggetti e cerca di cre­

are un equivaleme verbale di quello spazio riempiendo la pagina di

parole, con uno sforzo di adeguamemo minuzioso dello scritto aI
nos scritto, alia totalita del dicibile e del non dicibile (fracasa) per­

che nel render como della densita e cominuita del mondo che chi

circonda i1linguaggio si rivela lacunoso, frammentario, dice sem­

pre qualcosa in meno rispetto alia totalita dell'esperibile. (Lezioni
americane, p. 83)

Cuando Graham intenta provocar empiricamente al lenguaje para
hacerle participe y testigo de la complejidad de los fen6menos per-
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ceptivos, 10 que consigue es, ademas de simular una textura equiva­
lente a los tejidos desajustados del mundo, potenciar el defecto del
lenguaje denunciado por Calvino, mostrarnos precisamente la con­
dicion paltidica y rota dellenguaje, fluctuante y desgarrada. En su
empeno por evitar cerrar en falso la frase, en su rechazo a la contun­
dencia, Graham ha provocado un lenguaje lacunaryfragmentario. Muy
lejano de aquel otro, matematico, con que segtin Galileo estaba escri~

to ellibro del mundo, un lenguaje cuyos caracteres eran "triangoli,
cerchi, ed altri figure geometriche". Si fractales son las matematicas
de nuestro nuevo mundo, si diferencial su calculo, entonces con­
vendra releer (es decir, reescribir) el "grandissimo libro" con el idio­
rna adecuado. Jorie Graham titulo su antolog{a de poemas de 1974 a
1994 con una expresion, The Dream ofthe Unified Field, que evoca
el empeno de las ciencias contemporaneas por unificar en un tinico
campo los paradigmas teoricos que explican campos aparentemente
diversos: el gravitacional, el electromagnetico y los nuclean:s. Y no
estamos hablando de una escritora que coquetea con las ciencias para
dar una patina de contemporaneidad a ejercicios llricos intelectual­
mente instalados en paradigmas arcaicos, 10 cual es un fenomeno
comtin. Estamos ante una escritora que sabe que si, como ha demos­
trado Ezio Raimondi, las poeticas barrocas fueron en gran medida
el producto de la novedosa sintaxis visual que propuso el empirismo
renacentista, entonces una nueva poetica puede y debe emerger de los
paradigmas cientlficos contemporaneos. No es un azar que su escri­
tura, inalienablemente comprometida con 10 visual, desemboque en
un perplejo barroquismo.

La errancia esta dada, la inconclusion segura: entonces el proble­
ma, como en cierto calculo, como en Zenon, sigue siendo arrancar.
Salir de la burbuja alma, del globo ocular, romper el espejo anamor­
fico, quebrar el narcisismo erotico, reventar el solipsismo intelectual,
impugnar la fatiga, interrumpir el cero y dibujar la serie. "Cero", ese
enigma matematico, es termino recurrente en sus poemas. ~Por que
empieza un poema? ~O una Frase? ~Y desde donde? Aunque "la pro­
cession de Multiple 11. partir de l'Un" este ya siempre dada, si la erran­
cia de 10 ontico ya esta en marcha y se pretende errancia ad infinitum,
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carente de cierre, entonces debe suponerse un arranque indigente, un
inicio estrictamente carencial (Lacan 10 llama deseo), que haga impo­
sible el regreso. Para ello, apunta Badiou, hubo que apelar a la sub­
version impHcita en "cet autre principe, ou point de butee ontologi­
que du nombre, qu'est Ie zero, ou Ie vide" (Badiou 1990: 17). Mas
adelante cifra en el hallazgo del cero el arranque de una segunda moder­
nidad matematica:

Le passage aune seconde modernite de la pensee du nombre con­
traint la pensee arevenir sur Ie zero, sur l'infini, et sur l'Un. Dissipation
totale de l'Un, decision ontologique quant al'etre vide et ace qui
Ie marque, proliferation sans mesure des infins: teIs sont les parame­
tres d'un tel passage. Le deIiement de l'Un nous livre al'unicite du
vide et ala dissemination de I'infini. (26)

De ahl al cl1culo diferencial, a las monadas tapiadas de Leibniz y
al abrigo hueco (ntre vide) de Magritte, no hay mas que un paso.
Poner un cero en el corazon es todo un acto de subversion politica,
muy especialmente si, como en el caso de Graham, son ceros a la
izquierda: "- el cero / en el corazon de la hoguera bautizada - esa
pequena mueca, beso, solo / en el corazon - " ("La errancia"), "sacu­
diendose de encima el sueno, el primer fruto colgando maduro - oh
cero rojo brillante - / alll mismo al alcance de la mano, para alimen­
tarlo tambien a el" ("La errancia"), "Que apurada limpieza cabfa espe­
rar / del cero en el coraz6n de cada uno de estos / mezclados con las
hojas mientras horquillan al viento" ("El angel custodio del conoci­
miento propio"), "el coraz6n - justa en el centro de la esbozada corrien­
te de las hojas - htimedo y caliente / en el cero del simulado ascen­
so escalonado de las hojas postumas - el corazon, / formulando sus
callejones de hallazgo" ("El angel custodio de la vida privada"), "este
arremolinado cero negro en que esperamos, / a traves del que nin­
gUn dios aparece, / pero a traves del que nada puede desaparecer" ("Sin
Titulo Dos"). Como recordaba oportunamente Alain Badiou:
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Le nombre informe nos ames. Qu'est-ce en effet qu'exister, sino fai­

re valoir pous roi-meme un comptefavorable? En Amerique, on com­

mence par dire combien on gagne, cette identification a Ie merite de

la franchise. Notre vieux pays est plus retors. Mais enfin! II ne faut

pas chercher trop longtemps pour decouvir les lieux numeriques OU

chacun s'identifie. Nul ne peut se presenter comme individu sans

enoncer ce en quoi il compte, par qui, ou par quoi, il est vraiment

compte. Notre arne a la froide transparence des chiffres OU die se

resout. (14)

Y no olvidemos que el acto de elaborar la compte fiworable se rea­
liza primeramente en la cama, computando las acciones buenas que
habran de salvarte, poco antes de invocar a tu angel de la guarda (dul­
ce compafiia, no me desampares ni de noche ni de dia... ) y ceder a la
fatiga y al suefio. Las voces poeticas de Graham, casi siempre empa­
fiadas de esa fatiga, insomne, presomne 0 matutina, se yen constan­
temente asediadas por la obligaeion moral, tan protestante como capi­
talista, del computo: listas de compra pendiente, tareas por realizar...
"Subieron un telon. Senti que me obligaba. / Trate de sentir aqueHo
que florece en mi, / desde mi butaca asignada, / con el mundo ente­
ro inteligentemente iluminado / encima frente a mi. / Trate de sentir
aquello que, sin titulo, florece en mi interior. / La obligacion que nun­
ca, ni siquiera una vez, tartamudea." ("Sin Titulo Uno")

METAFfSlCA

En Whitman, en John Clare, en Hopkins, en Ammons, es palmario
un principio extensible a la obra de Graham: quien busca tanto, tan
adentro, tan lejos, tanto tiempo, es porque en el fondo busca otra
cosa. No aludo meramente a un fen6meno consignado en la histo­
ria de la ciencia, el hecho de que las mejores descripciones de deter­
minados imbitos de la realidad la han hecho (accidentalmente) obser­
vadores que buscaban algo muy distinto a 10 que describen. Aludo
mas bien al hecho simple de que los mejores rastreos de la inmanen-
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cia, en base a "sefias de esperiencia" (Santa Teresa), suelen proceder
de miradas que anhelan 10 trascendente. Como, si no, explicar la poe­
sia de Hopkins, esa lirica contemplativa, extasiada y enamorada de
mundo. Es extrafio que el mejor cernicalo de la poesia inglesa nos 10
de un hombre que confunde al cernicalo con Cristo, tan extrafio como
cierto. La prosodia magmatica, discontinua y atropellada, de Hopkins,
tan esencialmente ajustada a su proyecto de celebraeion mundana, Ie
sirvio sin duda a Graham como detonante, como opening ofthe field
(Duncan). Pero 10 cierto es que ellinaje de influeneias debe retra­
sarse mucho mas, pues el modelo de Hopkins estaba en la lirica evan­
gelica y naturalista de poetas metafisicos ingleses como George H~rbert

o Henry Vaughan. Cabria ir incluso mas atras, y sefialar tamblen la
lirica del petraquista Thomas Wyatt, en gran medida porque el epi­
grafe de The Errancy solicita ese retraso. No debe olvidarse que junto
a sus piezas eminentemente amatorias, y algunas violentamente ero­
ticas,23 Wyatt es autor, por ejemplo, de ''A Paraphrase of the Penitential
Hymns", un ejercicio de retorica religiosa que confirma 10 que
Greenblatt llamola "interioridad penitencial" del poeta (Greenblatt
125-126). John Donne, por ejemplo, pudo aprender mucho de Wyatt.
En definitiva, The Errancy debe mucho a ese horizonte poetico, y
no solo porque se invoque explicitarnente a dos de estos poetas (Wyatt
y Vaughan) sino tambien porque Graham comprende que la apuesta
matricial de la Hamada lirica metafisica no habfa sido suficientemen­
te comprendida por dignos herederos como T. S. Eliot 0 Robert Lowell.
No bastaba con engendrar artefactos contemplativos tefiidos de rus­
ticitas y tormento moral. Habia que extremar el procedimiento com­
positivo, esa norma tacita que homologaba la plenitud semantica del
dios con la abundancia natural, en un ejercicio de correlaeiones sim­
bolicas en virtud del cual celebrar una rosa y rezar eran acciones iden­
ticas. Si la complejidad del dios es proporcional a la de su creaei6n,

23 Me refiero a la celebre balada, ''They flee from me that sometime did me seek",
en la que se alude despectivame~te a las mujer~s que fueron sus amantes, al
tiempo que se evoca con nostalgia a una en particular.
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entonces toda celebracion divina, en un universo indeterminado, rela­
tivo y desajustado, como el nuestro, exigira, de entrada, una (nueva)
gramatica de 10 aleatorio. Y asi son las oraciones, las muchas plega­
rias, que aparecen diseminadas en estos poemas. Cuando Graham
se detiene a mirar la ribera de un rio, a perseguir sintonias en la radio
de su coche 0 a escuchar el canto de un cardenal, en el fondo esta
rezando. ~Quiere eso decir que cree en dios? No necesariamente.
Christopher Ricks dijo que Geoffrey Hill "is a religious man without,
it must seem, a religion".24 (1995: 317). Algo parecido sucede con
Graham, quien, de creer, cree en la creencia, pues sabe que interpelar
10 invisible Ie permite hablar mejor de 10 visible. La visible, por demas,
se halla inserto en un marco de revelabilidad (Offinbarkeit), mucho
mas ~riginario que todo censado espacio de revelacion (OfJenbarung).25
En dlCho marco, 10 trascendente queda innominado. De ahi el des­
plazamiento de la religion al rigor de su etimon, "religio comme scru­
pule ou re-tenue, distance, dissociation, disjonction" (Derrida 2000:
37). Esa disyuncion no sera otra que el desajuste del tiempo -el dtea­
lage- que toda lirica comporta y representa. Y la distancia es la de un
Absoluto que se retira, y que en su retraimiento disemina trazas para
el coche escoba de una metafisica carencial, diferencial, erratica. Jean­
Luc Marion ha estudiado el efecto de esa distancia en la lirica de Hol­
derlin, minada por la indigencia de los nombres sagrados (es fehlen
heilige Namen), donde es evidente la transicion de un decir predica­
tivo hacia un decir como alabanza. E incluso mas alia, en nuestra meta­
fisica post-heideggeriana, como la de Levinas, donde la distancia reba­
sa el potencial descriptivo de la "diferencia ontologica", exigiendo un
tratamiento etico. Da la sensacion de que la escritura de Graham se
sinia en ese lugar de transicion, entre una comprension de la erran­
cia como fruto de la diferencia ontologica y una comprension de la
errancia como invitacion a la irreductibilidad etica, la que nace de

24 Christopher Ricks, "Geoffrey Hill 1: 'The Tongue's Atrocities'" (1978) en The
25 Forc~ o(P~etry, Oxford University Press, Oxford, 1984, p. 317.

La dlstmcl6n entre ambos terminos la hace Derrida en Fot et Savoir (2000: 26­
28).
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la confrontacion con el Infinito Gtro, tambien mundano.26 El eco
explicito de Levinas que Graham redama, en particular en los poe­
mas "Emergencia" y "El angel custodio del pasillo", certifican su inte­
res por resolver el desajuste de la diferencia ontologica, aqui elliti­
gio entre existente y existencia, en el marco de un psicologismo de
raices eticas que privilegia las figuras del insomnio, la fatiga, la deja­
cion 0 el retraso como rasgos de resistencia de una subjetivididad exis­
tente abrumada por el peso de la existencia. El ensayo de Levinas, De
l'existence al'existant (1963) ofrece las daves precisas para la com­
prension de esas figuras insomnes y perezosas de Graham que buscan
retardar su comparecencia ante la realidad de la luz matinal median­
te estrategias de distraccion 0 intervalo, en virtud de un "recul infini"
(78) que les permita renunciar ala toma de posesion del presente, abs­
tenerse del futuro, retrocediendo asl hacia a una (ilusoria) quietud
primera:

Mais refus aI'egard de I'acte, impossibilite de commencer, la pares­

se ne se refhe-t-elle pas al'inaction meme comme aun etat? Engourdi

dans notre lit, nous refusant aroute acte, ne realisons-nous pas la

paresse comme un evenement positif dans Ie bonheur d'etre enfer­

me dans notre coquille? La paresse nest-die pas Ie charme de la gras­

se matinee? (Levinas 37)

Cuando Julieta insistia en que era el ruisefior (nightingale) y no la
alondra (lark), no era tanto para retener a Romeo como para retenerse
a SI misma en el acto soberano de la religion: "religio comme scru­
pule ou re-tenue" (Derrida). Es, en el fondo, "el paroxismo mismo de
la materialidad" (91) de las cosas, induido nuestro cuerpo matinal­
mente redescubierto, 10 que nos fuerza a testimoniar la emergencia
diaria del instante presente, como recomienzo mismo de la vida, y
dispara la exigencia de un dialogo asimetrico con la alteridad, lla­
mese esta como se Hame: cuerpo, amante 0 dios. Pues, muy a pesar

26 Jean-Luc Marion, EI {dolo y la distancia. Cinco estudios (1977), Sfgueme,
Salamanca, 1999; en particular, 89-140; 195-244.
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del silencio de Heidegger respecto del erotismo, "c'est dans l'eros que
la trascendence peut etre pensee d'une maniere radicale, apporter au
moi pris dans l'etre, retournant fatalmente asoi, autre chose que ce
retour, Ie debarrasser de son ombre" (164). El erotismo ofrece el espe­
jismo de que la re-tencion desajustada que hacemos de nosotros mis­
mos (la Iirica) permite una ruptura del espejo, una quiebra del narci­
sismo, una linea de fuga dilatoria hacia el otto (la epica). Son las
contradicciones de un decir, elIirico, que pretende decirse desde el
alma. En una breve resena de The Errancy, Calvin Bedient enuncia
con e6cacia esta paradoja: "Y sin embargo, en cierto modo, el Alma
pertenece (de manera inexacta) alIi donde nunca puede pertenecer
(de manera exacta), aqui, donde esta expresada (idiomized) pero des­
entonada (out o/key), inapropiada, curiosa, propulsada, hostigada,
irritada, inaplacada, cansada, ay, tan cansada, yabsurda. El Alma es
logicarnente imposible, tanto como el Ser es impasable". (1998: 220)
El desajuste cronico que toda voz Iirica aloja no es mas que la adver­
tencia retenida de que la voz lirica, tan inrencionalmenre animica
como efectivamente material, es una impertinencia metafisica.

Frente a las de Holderlin 0 Whitman, las alabanzas de Graham care­
cen de aplomo. Su Iirica evita el decir predicativo, pero no abraza. la
seguridad del himno. La suya no es ni siquiera una celebracion impa­
ciente, como la de Hopkins, de quien solo recibe la intension y la
impaciencia. Sus tonos, sin alcanzar la auto-censura penitencial, se
encauzan en otros registros tradicionales de la lirica metafisica: la recu­
sacion, la ejaculatio dei, la pregunta retorica, la inquisicion desasose­
gada ... Aqui es donde el aprendizaje en Vaughan, Herbert y Donne
resulta decisivo, tanto como la tutela segura de Eliot. En un mundo
en el que la abstraccion mecanizada ha destronado toda liturgia (06­
cial) de desenraizamiento, en un mundo dominado por "des lieux
d'abstraction que sont la machine, la technique, la technoscience et
surtout la trascendence tele-technologique", provocando una homo­
logacion tan vertiginosa como cierta, entre "religion et mekhane, reli­
gion et cyberespace, religion et numericite, religion et digitalite,
religion et espace-temps virtuel" (Derrida 10), las preguntas de Graham,
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con6adas al fizce afizce con 10 innombrable, cobran un sentido tan
arcaizante como intenso:

~Debo ordenar estas pocas flores restantes? / ~Debo reordenar estos

tenues rendimientos? ("El angel custodio de la pequena utopia")

~Que era 10 que iba a ser abolido, que iba a ser / restaurado? ("La

errancia")

~Con que podremos movernos /ahora que urge cerrar el ojo? ~Con

que podremos tamizar / ahora que urge emborronar la mente? ("La

exploraci6n")

~c6mo habran de sentirse tachados por tachaduras? / ~a quien seme­

jacan cuando agoten la semejanza? rEI angel custodio del conoci­

miento propio")

~D6nde esta el borde afilado que buscamos? ~D6nde / la boca abier­

ta? - ("Sauce sacudido por viento primavera!: una apariei6n")

~Estamos todos esperando a que suene el telefono? / ~Quien puede

ser? ~Que fuente se supone / que habra de sacudir los misterios del

gozo matina!? ("EI angel custodio de la vida privada")

~A que debemos, se supone, tener miedo? (''Albada de la deletreada

por las sombras")

~Que queda del vacio cuando Ie fuerzan a cruzar el fuego?

("Contra la elocueneia")

Una lectura secuencial de estas preguntas justi6ca, todavia mas
si cabe, el razonable diagnostico de Longebach: "The Errancy podria
parecer un largo grito atenunado carente de todo motivo". (2002: 5)
Y no por 10 que dijo Machado ("quien habla solo ..."), sino mas bien
porque, si el decir predicativo de la dialectica ha arruinado "la phra-
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se demonique"27 de una ontologia poetica, entonces todo regreso a
dicha diccion originaria habra de trazarse como alzado de escombros
excesivos. Eliot asigno a John Donne - otro solilocuaz - un pensa­
miento "espasmodico y fragmentario" (I993: 83). Sus conferencias
de 1926 sobre lirica metafisica permiten apreciar mejor el alcance poe­
tologico de esta espasmodica, fragmentaria e intermitente inquisicion
de Graham. Como en Donne, Herben 0 Vaughan, la voz se alza des- .
de una "most tenuous and refined intensity of experience" (Eliot 57),
guiada por un pensamiento rapsodico, si, pero profundamente sen­
sual, pues en el toda idea ha quedado figuralmente in-vestida, per­
mitiendo asi que la sensibilidad humana se vea momentaneamente
ampliada en ciertas direcciones (53).28 Eliot revelaba, en el fondo,
secretos de su propia inventio. De sus memorables preguntas, en "The
Waste Land", "Burnt Norton" 0 "Marina", poco cabe decir, mas alIa
de que no disponen, a estas alturas, de respuesta. Tan solo estan suje­
tas a reformulaci6n. Y ahi reside, entre otras muchas cosas, el talen­
to asombroso de Graham, en hacernos creer 10 increible, a saber: que
Eliot pudo formular mejor sus dudas.

27 Segun Lyotard, "Le differend est l'etat instable et l'instant du langage ou quel­
que chose qui doit pouvoir ctre mis en phrases ne peut pas l'etre encore" (Ie
difftrend 1983: 29). Esta indisponibilidad predicativa del difftrend se explica
hist6ricamente: "Le logos, l'argument, en se construisant, mine la phrase demo­
nique, la revelation sur laquelle s'ouvre Ie poeme de Parmenide. (. .. ) Lontologie,
la poiesis, est permise c'est un genre. Ce genre n'a pas les memes regles que Ie
genre dialectique (au sens grec)." (33)

28 No son infrecuentes las lecturas de The Errancy en clave ortodoxamente elio­
tiana. Asi, la excelente resefia de Forrest Gander se cierra con el siguiente comen­
tario, dominado por la noci6n de sensibilidad no disociada, es decir, reconci­
Iiada: "Motivated by the dream to honor both singularity and manyness,
Graham's most trenchant impetus is to connect thought andfeeling into a sen­
sually energized language ofwakening presence. Within the poems, language
itself is repaired, made capacious enough to transmit the divine, rechardged
with connectedness" (en Gardner 2005: 80-81; las cursivas son mias). Una
interesante lectura del poema "Le Manteau de Pascal" en esta precisa clave elio­
tiana se encuentra en el ensayo de Joanna Klink (2002) sobre Swarm, titula­
do significativamente "To Feel an Idea".
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Lo que no es poco, pues muchos siguen pensando que Eliot no

tenia dudas. La errancia es la confirmacion de que un cierto legado
modernista no ha sido convenientemente descifrado. Es un legado
ambicioso, dificil de recibir. Tras la obra de Eliot, Pound 0 Stevens,
Graham sefiala como sucesores privilegiados a John Ashbery y James
Merrill,29 posiblemente los dos poetas norteamericanos mas anoma­
los, recalcitrantes y -par que no decirlo- espectaculares de la segun­
da mitad del siglo. En 1962, a James Merrill (cosas de poeta) se Ie
aparecio un angel flamenco: ''Above my desk, whirring and self-impor­
tant / (Though not much larger than a hummingbird) / In finely
robes, school ofVan Eyek, / Hovers a patently angelic visitor". (''Angel'',
water Street). Poco consuelo pudo entonces obtener de el, salvo qui­
zas la gracia de reinvestidura mnernica, pues, como indicara Benjamin,
y recordase Ashbery, "Perhaps an angel looks like everything / We
have forgotten" ("Self-Portrait in a Convex Mirror"). Dieciocho afios
despues (no es tiempo para un poeta) Merrill aun burlaba su con­
ciencia con nuncios:

But are these real powers, would you say,
These angels? I BELIEVE WE SHALL DISCOVER
THEIR POWERS ARE IN US AS MUCH AS OVER
SO VERY BEAUTIFUL, WHICHEVER WAY.

James Merrill, Scripts for the Pageant (1980)

29 Thomas Gardner, "An Interview with Jorie Graham", Denver Quarterly 26, 4
(1992), p. 81. James Longebach (1997; en Gardner 2005: 84-85) hace unas
oportunas consideraciones referentes ala ambici6n modernista de Graham. Y
Claudia Ingram (2005) elabora una sugerente leetura comparada entre <?raham
y Merrill, subrayando la exploraci6n comparti~a en los recursos fi~ratl:os del
lenguaje, al servicio de una urgeneia apocaliptlca que busca defimr me}or a la
subjetividad en el tiempo, siempre hist6rico.
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