








Hay poetas del Alfabeto (idénticos), de la Combinatoria (defini-
bles) y poetas de la Caracteristica (requisitos). Graham es poeta de
la caracteristica, de la textura adivinada en una experimentacién cons-
tante, en la que los signos no estdn aislados en sf, incomunicados (alfa-
beto), ni estdn meramente enlazados en series infinitas del todo y las
partes (combinatoria), sino que se presentan como intensiones, requi-
sitos, series convergentes que tienden hacia sus limites... Su orien-
tacién es topolégica, “qui travaille 2 percevoir des voisinages, des
entours, des approximations” (Badiou 21). De ah{ la textura empi-
rica de superficies tan raudamente trazada en sus poemas, de mane-
ra casi cinemdtica, como una veloz secuencia de fotos, tan deudora
de un empirismo ingénito norteamericano. De ahf la gradacién cons-
tante que se adhiere a las intensiones o caracteres, el uso radical-
mente suspensivo, dilatorio, interruptivo y equivoco de los guiones,
heredado en parte de Dickinson,?' la modulacién de los rasgos (very,
a bit, a liztle...), y el denso relieve deictico (now, then, here, there).
Graham es una poeta de la “expérimentation succesive”, lleve a don-
de lleve. Frente a los poetas del alfabeto (Borges, Mallarmé) o los poe-
tas de la Combinatoria (Whitman, Holderlin), Graham prefiere el
riesgo de las intensiones fugaces, el balanceo descriptivo entre los polos
de la serie infinita. Dicha preferencia la comparte con un precursor
privilegiado, A. R. Ammons,?? poeta de formacidn cientifica, maes-
tro del sublime materialista:

2! Fxiste toda una hermenéutica del guién en Dickinson, cuyos hallazgos son,
tout proportions gardées, trasladables a lecturas de Graham. Valgan como ejem-
plo los siguientes ensayos: Geoffrey Hartman, “Purification and Danger:
American Poetry 17 en Criticism in the Wilderness, Yale University Press, New
Haven, 1980; Susan Howe, My Emily Dickinson, North Adantic Books, Berkeley,
1985.

? Hay una estimable versién castellana de sus Poemas escogidos (Plurabelle,
Cérdoba, 2003) en edicién critica de David Cruz y Mario Jurado.
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I allow myself eddies of meaning:
yield to a direction of significance
running
like a stream through the geography of my work:
you can find
in my sayings
swerves of action
like the inlet’s cutting edge
there are dunes of motion,
organizations of grass, white sandy paths of remembrance
in the overall wandering of the mirroring mind:

(“Corsons Inlet”)

Como sucede con Ammons, no es infrecuente que la pasién epi-
dérmica de Graham derive en la hipéstasis trascendente del rasgo o
cardcter (nstress) convertido, a veces, en signo alfabético aislado. Estas
epifanfas de sentido se obtienen, en cualquier caso, husmeando las
oquedades anfractuosas de la espuma, las intensiones de la deriva,
de la marea, de una errancia (wandering) que es tanto la de las tex-
turas mundanas como la de la mente que las especula (¢he mirroring
mind). Es siempre una ambicién hiperrealista la que motiva su mane-
ra compositiva. Frente a la exactitud algebraica, Italo Calvino des-
cubria otra forma de esattezza de alta rentabilidad literaria:

I’altra che si muove in uno spazio gremito d’oggetti e cerca di cre-
are un equivalente verbale di quello spazio riempiendo la pagina di
parole, con uno sforzo di adeguamento minuzioso dello scritto al
nos scritto, alla totalita del dicibile e del non dicibile (fracasa) per-
ché nel render conto della densita e continuiti del mondo che chi
circonda il linguaggio si rivela lacunoso, frammentario, dice sem-
pre qualcosa in meno rispetto alla totalita dell’esperibile. (Lezioni
americane, p. 83)

Cuando Graham intenta provocar empiricamente al lenguaje para
hacerle participe y testigo de la complejidad de los fenémenos per-
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ceptivos, lo que consigue es, ademds de simular una textura equiva-
lente a los tejidos desajustados del mundo, potenciar el defecto del
lenguaje denunciado por Calvino, mostrarnos precisamente la con-
dicién palddica y rota del lenguaje, fluctuante y desgarrada. En su
empefio por evitar cerrar en falso la frase, en su rechazo a la contun-
dencia, Graham ha provocado un lenguaje lacunar y fragmentario. Muy
lejano de aquel otro, matemdtico, con que segun Galileo estaba escri-
to el libro del mundo, un lenguaje cuyos caracteres eran “triangoli,
cerchi, ed altri figure geometriche”. Si fractales son las matemdticas
de nuestro nuevo mundo, si diferencial su célculo, entonces con-
vendrd releer (es decir, reescribir) el “grandissimo libro” con el idio-
ma adecuado. Jorie Graham titul6 su antologfa de poemas de 1974 a
1994 con una expresién, The Dream of the Unified Field, que evoca
el empefio de las ciencias contemporéneas por unificar en un dnico
campo los paradigmas tedricos que explican campos aparentemente
diversos: el gravitacional, el electromagnético y los nucleares. Y no
estamos hablando de una escritora que coquetea con las ciencias para
dar una pdtina de contemporaneidad a ejercicios liricos intelectual-
mente instalados en paradigmas arcaicos, lo cual es un fenémeno
comun. Estamos ante una escritora que sabe que si, como ha demos-
trado Ezio Raimondi, las poéticas barrocas fueron en gran medida
el producto de la novedosa sintaxis visual que propuso el empirismo
renacentista, entonces una nueva poética puede y debe emerger de los
paradigmas cientificos contempordneos. No es un azar que su escri-
tura, inalienablemente comprometida con lo visual, desemboque en
un perplejo barroquismo.

La errancia estd dada, la inconclusién segura: entonces el proble-
ma, como en cierto cdlculo, como en Zendn, sigue siendo arrancar.
Salir de la burbuja alma, del globo ocular, romper el espejo anamér-
fico, quebrar el narcisismo erético, reventar el solipsismo intelectual,
impugnar la fatiga, interrumpir el cero y dibujar la serie. “Cero”, ese
enigma matemdtico, es término recurrente en sus poemas. ;Por qué
empieza un poema? ;O una frase? ;Y desde dénde? Aunque “la pro-
cession de Multiple 2 partir de 'Un” esté ya siempre dada, si la erran-
cia de lo éntico ya estd en marcha y se pretende errancia ad infinitum,
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carente de cierre, entonces debe suponerse un arranque indigente, un
inicio estrictamente carencial (Lacan lo llama deseo), que haga impo-
sible el regreso. Para ello, apunta Badiou, hubo que apelar a la sub-
versién implicita en “cet autre principe, ou point de butée ontologi-
que du nombre, qu’est le zero, ou le vide” (Badiou 1990: 17). Mds
adelante cifra en el hallazgo del cero el arranque de una segunda moder-

nidad matemdtica:

Le passage 2 une seconde modernité de la pensée du nombre con-
traint la pensée 4 revenir sur le zero, sur Vinfini, et sur 'Un. Dissipation
totale de 'Un, décision ontologique quant 4 I'étre vide et 4 ce qui
le marque, prolifération sans mesure des infins: tels sont les parame-
tres d’un tel passage. Le déliement de I'Un nous livre 4 'unicité du
vide et A la dissémination de l'infini. (26)

De ah{ al cdlculo diferencial, a las ménadas tapiadas de Leibniz y
al abrigo hueco (/#tre vide) de Magritte, no hay mds que un paso.
Poner un cero en el corazén es todo un acto de subversién politica,
muy especialmente si, como en el caso de Graham, son ceros a la
izquierda: “— el cero / en el corazén de la hoguera bautizada — esa
pequefia mueca, beso, solo / en el corazén — 7 (“La errancia”), “sacu-
diéndose de encima el sueio, el primer fruto colgando maduro — oh
cero rojo brillante — / alli mismo al alcance de la mano, para alimen-
tarlo también a él” (“La errancia”), “Qué apurada limpieza cabfa espe-
rar / del cero en el corazén de cada uno de estos / mezclados con las
hojas mientras horquillan al viento” (“El 4ngel custodio del conoci-
miento propio”), “el corazén — justo en el centro de la esbozada corrien-
te de las hojas — himedo y caliente / en el cero del simulado ascen-
so escalonado de las hojas péstumas — el corazén, / formulando sus
callejones de hallazgo” (“El 4ngel custodio de la vida privada’), “este
arremolinado cero negro en que esperamos, / a través del que nin-
gin dios aparece, / pero a través del que nada puede desaparecer” (“Sin
Titulo Dos”). Como recordaba oportunamente Alain Badiou:
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Le nombre informe nos 4mes. Qu'est-ce en effet quexister, sino fai-
re valoir pous roi-méme un compte favorablel En Amérique, on com-
mence par dire combien on gagne, cette identification a le mérite de
la franchise. Notre vieux pays est plus retors. Mais enfin! Il ne faut
pas chercher trop longtemps pour découvir les lieux numériques ott
chacun s’identifie. Nul ne peut se présenter comme individu sans

énoncer ce en quot il compte, par qui, ou par quoi, il est vraiment

compté. Notre ime a la froide transparence des chiffres ou elle se
résout. (14)

Y no olvidemos que el acto de elaborar la compre favorable se rea-
liza primeramente en la cama, computando las acciones buenas que
habr4n de salvarte, poco antes de invocar a tu dngel de la guarda (dul-
ce compaiifa, no me desampares ni de noche ni de dfa...) y cederala
fatiga y al suefo. Las voces poéticas de Graham, casi siempre empa-
fiadas de esa fatiga, insomne, presomne o matutina, se ven constan-
temente asediadas por la obligacién moral, tan protestante como capi-
talista, del cémputo: listas de compra pendiente, tareas por realizar. ..
“Subieron un telén. Senti que me obligaba. / Traté de sentir aquello
que florece en mi, / desde mi butaca asignada, / con el mundo ente-
ro inteligentemente iluminado / encima frente a mi. / Traté de sentir
aquello que, sin titulo, florece en mi interior. / La obligacién que nun-
ca, ni siquiera una vez, tartamudea.” (“Sin Tftulo Uno”)

METAFISICA

En Whitman, en John Clare, en Hopkins, en Ammons, es palmario
un principio extensible a la obra de Graham: quien busca tanto, tan
adentro, tan lejos, tanto tiempo, es porque en el fondo busca otra
cosa. No aludo meramente a un fenémeno consignado en la histo-
ria de la ciencia, el hecho de que las mejores descripciones de deter-
minados 4mbitos de la realidad la han hecho (accidentalmente) obser-
vadores que buscaban algo muy distinto a lo que describen. Aludo
mds bien al hecho simple de que los mejores rastreos de la inmanen-
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cia, en base a “sefias de esperiencia” (Santa Teresa), suelen proceder
de miradas que anhelan lo trascendente. Cémo, si no, explicar la poe-
sia de Hopkins, esa lirica contemplativa, extasiada y enamorada de
mundo. Es extraio que el mejor cernicalo de la poesia inglesa nos lo
de un hombre que confunde al cernicalo con Cristo, tan extraio como
cierto. La prosodia magmdtica, discontinua y atropellada, de Hopkins,
tan esencialmente ajustada a su proyecto de celebracién mundana, le
sirvi6 sin duda a Graham como detonante, como gpening of the field
(Duncan). Pero lo cierto es que el linaje de influencias debe retra-
sarse mucho mds, pues el modelo de Hopkins estaba en la lirica evan-
gélica y naturalista de poctas metafisicos ingleses como George Herbert
o Henry Vaughan. Cabria ir incluso mds atrds, y sefialar también la
lirica del petraquista Thomas Wyatt, en gran medida porque el epi-
grafe de The Errancy solicita ese retraso. No debe olvidarse que junto
a sus piezas eminentemente amatorias, y algunas violentamente eré-
ticas,” Whyatt es autor, por ejemplo, de “A Paraphrase of the Penitential
Hymns”, un ejercicio de retdrica religiosa que confirma lo que
Greenblatt llamé la “interioridad penitencial” del poeta (Greenblatt
125-126). John Donne, por ejemplo, pudo aprender mucho de Wyatt.
En definitiva, The Errancy debe mucho a ese horizonte poético, y
no sélo porque se invoque explicitamente a dos de estos poetas (Wyart
y Vaughan) sino también porque Graham comprende que la apuesta
matricial de la llamada lirica metafisica no habfa sido suficientemen-
te comprendida por dignos herederos como T. S. Eliot o Robert Lowell.
No bastaba con engendrar artefactos contemplativos tefildos de rus-
ticitas y tormento moral. Habfa que extremar el procedimiento com-
positivo, esa norma ticita que homologaba la plenitud seméntica del
dios con la abundancia natural, en un ejercicio de correlaciones sim-
bolicas en virtud del cual celebrar una rosa y rezar eran acciones idén-
ticas. Si la complejidad del dios es proporcional a la de su creacién,

2 Me refiero a la célebre balada, “They flec from me that sometime did me seek”,
en la que se alude despectivamente a las mujeres que fueron sus amantes, al
tiempo que se evoca con nostalgia a una en particular.
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entonces toda celebracién divina, en un universo indeterminado, rela-
tivo y desajustado, como el nuestro, exigird, de entrada, una (nueva)
gramdtica de lo aleatorio. Y asf son las oraciones, las muchas plega-
rias, que aparecen diseminadas en estos poemas. Cuando Graham
se detiene a mirar la ribera de un rio, a perseguir sintontas en la radio
de su coche 0 a escuchar el canto de un cardenal, en el fondo estd

rezando. ;Quiere eso decir que cree en dios? No necesariamente. -

Christopher Ricks dijo que Geoffrey Hill “is a religious man without,
it must seem, a religion”.* (1995: 317). Algo parecido sucede con
Graham, quien, de creer, cree en la creencia, pues sabe que interpelar
lo invisible le permite hablar mejor de lo visible. Lo visible, por demds,
se halla inserto en un marco de revelabilidad (Offenbarkeit), mucho
mis originario que todo censado espacio de revelacién (Offenbarung).®
En dicho marco, lo trascendente queda innominado. De ahi el des-
plazamiento de la religién al rigor de su étimon, “religio comme scru-
pule ou re-tenue, distance, dissociation, disjonction” (Derrida 2000:
37). Esa disyuncién no serd otra que el desajuste del tiempo —el déca-
lage— que toda lirica comporta y representa. Y la distancia es la de un
Absoluto que se retira, y que en su retraimiento disemina trazas para
el coche escoba de una metafisica carencial, diferencial, errdtica. Jean-
Luc Marion ha estudiado el efecto de esa distancia en la lirica de Hél-
derlin, minada por la indigencia de los nombres sagrados (es fehlen
heilige Namen), donde es evidente la transicién de un decir predica-
tivo hacia un decir como alabanza. E incluso mis alld, en nuestra meta-
fisica post-heideggeriana, como la de Levinas, donde la distancia reba-
sa el potencial descriptivo de la “diferencia ontolégica”, exigiendo un
tratamiento €tico. Da la sensacién de que la escritura de Graham se
sittia en ese lugar de transicién, entre una comprensién de la erran-
cia como fruto de la diferencia ontolégica y una comprensién de la
errancia como invitacién a la irreductibilidad ética, la que nace de

2 Christopher Ricks, “Geoffrey Hill 1: “The Tongue’s Atrocities’™” (1978) en The
Force of Poetry, Oxford University Press, Oxford, 1984, p. 317.

% La distincién entre ambos términos Ia hace Derrida en Fot et Savoir (2000: 26-
28).
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la confronrtacién con el Infinito Otro, también mundano.?® El eco
explicito de Levinas que Graham reclama, en particular en los poe-
mas “Emergencia’ y “El dngel custodio del pasillo”, certifican su inte-
rés por resolver el desajuste de la diferencia ontolégica, aqui el liti-
gio entre existente y existencia, en el marco de un psicologismo de
raices éticas que privilegia las figuras del insomnio, la fatiga, la deja-
cién o el retraso como rasgos de resistencia de una subjetivididad exis-
tente abrumada por el peso de la existencia. El ensayo de Levinas, De
Uexistence & lexistant (1963) ofrece las claves precisas para la com-
prensién de esas figuras insomnes y perezosas de Graham que buscan
retardar su comparecencia ante la realidad de la luz matinal median-
te estrategias de distraccién o intervalo, en virtud de un “recul infinj”
(78) que les permita renunciar a la toma de posesién del presente, abs-
tenerse del futuro, retrocediendo asf hacia a una (ilusoria) quietud
primera:

Mais refus  ’égard de P'acte, impossibilité de commencer, la pares-
se ne se réfere-t-elle pas i 'inaction méme comme 2 un étar? Engourdi
dans notre lir, nous refusant i toute acte, ne réalisons-nous pas la
paresse comme un événement positif dans le bonheur d’étre enfer-
mé dans notre coquille? La paresse n'est-elle pas le charme de la gras-
se matinée? (Levinas 37)

Cuando Julieta insistfa en que era el ruisefior (nightingale) y no la
alondra (/ark), no era tanto para retener a Romeo como para retenerse
a si misma en el acto soberano de la religién: “religio comme scru-
pule ou re-tenue” (Derrida). Es, en el fondo, “el paroxismo mismo de
la materialidad” (91) de las cosas, incluido nuestro cuerpo matinal-
mente redescubierto, lo que nos fuerza a testimoniar la emergencia
diaria del instante presente, como recomienzo mismo de la vida, y
dispara la exigencia de un didlogo asimétrico con la alteridad, ll4-
mese ésta como se llame: cuerpo, amante o dios. Pues, muy a pesar

26 Jean-Luc Marion, El fdolo y la distancia. Cinco estudios (1977), Sigueme,
Salamanca, 1999; en particular, 89-140; 195-244.
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del silencio de Heidegger respecto del erotismo, “c’est dans I'eros que
la trascendence peut étre pensée d’une manieére radicale, apporter au
moi pris dans 'étre, retournant fatalmente 2 soi, autre chose que ce
retour, le débarrasser de son ombre” (164). El erotismo ofrece el espe-
jismo de que la re-tencién desajustada que hacemos de nosotros mis-
mos (la lirica) permite una ruptura del espejo, una quiebra del narci-
sismo, una linea de fuga dilatoria hacia el otro (la épica). Son las
contradicciones de un decir, el lirico, que pretende decirse desde el
alma. En una breve resefia de The Errancy, Calvin Bedient enuncia
con eficacia esta paradoja: “Y sin embargo, en cierto modo, el Alma
pertenece (de manera inexacta) alli donde nunca puede pertenecer
(de manera exacta), aqui, donde estd expresada (idiomized) pero des-
entonada (out of key), inapropiada, curiosa, propulsada, hostigada,
irritada, inaplacada, cansada, ay, tan cansada, y absurda. El Alma es
légicamente imposible, tanto como el Ser es impasable”. (1998: 220)
El desajuste crénico que toda voz lirica aloja no es mds que la adver-
tencia retenida de que la voz lirica, tan intencionalmente animica
como efectivamente material, es una impertinencia metafisica.

Frente a las de Holderlin o Whitman, las alabanzas de Graham care-
cen de aplomo. Su lirica evita el decir predicativo, pero no abraza la
seguridad del himno. La suya no es ni siquiera una celebracién impa-
ciente, como la de Hopkins, de quien sélo recibe la intensién y la
impaciencia. Sus tonos, sin alcanzar la auto-censura penitencial, se
encauzan en otros registros tradicionales de la lirica metafisica: la recu-
sacién, la ejaculatio dei, la pregunta retdrica, la inquisicién desasose-
gada ... Aqui es donde el aprendizaje en Vaughan, Herbert y Donne
resulta decisivo, tanto como la tutela segura de Eliot. En un mundo
en el que la abstraccién mecanizada ha destronado toda liturgia (ofi-
cial) de desenraizamiento, en un mundo dominado por “des lieux
d’abstraction que sont la machine, la technique, la technoscience et
surtout la trascendence télé-technologique”, provocando una homo-
logacién tan vertiginosa como cierta, entre “religion et mekhang, reli-
gion et cyberespace, religion et numericité, religion et digitalité,

religion et espace-temps virtuel” (Derrida 10), las preguntas de Graham,
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confiadas al face 2 face con lo innombrable, cobran un sentido tan
arcaizante como intenso:

:Debo ordenar estas pocas flores restantes? / ;Debo reordenar estos
. - (43 7 M = )
tenues rendimientos? (“El 4ngel custodio de la pequefia utopfa”)

:Qué era lo que iba a ser abolido, qué iba a ser / restaurado? (“La

L2
errancia’)

:Con qué podremos movernos /ahora que urge cerrar el 0jo? :Con
qué podremos tamizar / ahora que urge emborronar la mente? (‘La
exploracién”)

;c6mo habran de sentirse tachados por tachaduras? / ;a quién seme-
jaran cuando agoten la semejanza? (“El dngel custodio del conoci-

miento propio”)

:Dénde estd el borde afilado que buscamos? ;Dénde / la boca abier-
. . . v ey 9
ta? — (“Sauce sacudido por viento primaveral: una aparicion )

;Estamos todos esperando a que suene el teléfono? / ;Quién puede
ser? ;Qué fuente se supone / que habrd de sacudir los misterios del
gozo matinal? (“El 4ngel custodio de la vida privada’)

¢A qué debemos, se supone, tener miedo? (“Albada de la deletreada

por las sombras™)

;Qué queda del vacio cuando le fuerzan a cruzar el fuego?

(“Contra la elocuencia”)

Una lectura secuencial de estas preguntas justifica, todavia mas
si cabe, el razonable diagnéstico de Longebach: “7he Errancy podria
parecer un largo grito atenunado carente de todo motivo”. (2002:‘ 5)
Y no por lo que dijo Machado (“quien habla solo...”), sino mds bien
porque, si el decir predicativo de la dialéctica ha arruinado “la phra-
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se démonique”® de una ontologfa poética, entonces todo regreso a
dicha diccién originaria habrd de trazarse como alzado de escombros
excesivos. Eliot asigné a John Donne — otro solilocuaz — un pensa-
miento “espasmédico y fragmentario” (1993: 83). Sus conferencias
de 1926 sobre lirica metafisica permiten apreciar mejor el alcance poe-
tolégico de esta espasmddica, fragmentaria e intermitente inquisicién

de Graham. Como en Donne, Herbert o Vaughan, la voz se alza des-

de una “most tenuous and refined intensity of experience” (Eliot 57),
guiada por un pensamiento rapsédico, sf, pero profundamente sen-
sual, pues en él toda idea ha quedado figuralmente in-vestida, per-
mitiendo asf que la sensibilidad humana se vea momentineamente
ampliada en ciertas direcciones (53).2 Eliot revelaba, en el fondo,
secretos de su propia inventio. De sus memorables preguntas, en “The
Waste Land”, “Burnt Norton” o “Marina’, poco cabe decir, mds all4
de que no disponen, a estas alturas, de respuesta. Tan sélo estén suje-
tas a reformulacién. Y ahi reside, entre otras muchas cosas, el talen-
to asombroso de Graham, en hacernos creer lo increible, a saber: que
Eliot pudo formular mejor sus dudas.

%7 Segtin Lyotard, “Le différend est I'état instable et Iinstant du langage o1 quel-
que chose qui doit pouvoir étre mis en phrases ne peut pas 'étre encore” (Le
différend 1983: 29). Esta indisponibilidad predicativa del différend se explica
histéricamente: “Le logos, I'argument, en se construisant, ruine la phrase démo-
nique, la révélation sur laquelle souvre le poeme de Parménide. (...) Lontologie,
la poiésis, est permise c’est un genre. Ce genre n'a pas les mémes régles que le
genre dialectique (au sens grec).” (33)

% No son infrecuentes las lecturas de The Errancy en clave ortodoxamente elio-
tiana. Asf, la excelente resefia de Forrest Gander se cierra con el siguiente comen-
tario, dominado por la nocién de sensibilidad no disociada, es decir, reconci-
liada: “Motivated by the dream to honor both singularity and manyness,
Graham’s most trenchant impetus is 2 connect thought and feeling into a sen-
sually energized language of wakening presence. Within the poems, language
itself is repaired, made capacious enough to transmit the divine, rechardged
with connectedness” (en Gardner 2005: 80-81; las cursivas son mfas). Una
interesante lectura del poema “Le Manteau de Pascal” en esta precisa clave elio-
tiana se encuentra en ¢l ensayo de Joanna Klink (2002) sobre Swarm, titula-
do significativamente “To Feel an Idea”.
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Lo que no es poco, pues muchos siguen pensando que Eliot no
tenfa dudas. La errancia es la confirmacién de que un cierto legado
modernista no ha sido convenientemente descifrado. Es un legado
ambicioso, dificil de recibir. Tras la obra de Eliot, Pound o Stevens,
Graham sefiala como sucesores privilegiados a John Ashbery y James
Merrill,”® posiblemente los dos poetas norteamericanos mds anéma-
los, recalcitrantes y —por qué no decirlo— espectaculares de la segun-
da mitad del siglo. En 1962, a James Merrill (cosas de poeta) se le
apareci6 un dngel flamenco: “Above my desk, whirring and self-impor-
tant / (Though not much larger than a hummingbird) / In finely
robes, school of Van Eyck, / Hovers a patently angelic visitor”. (“Angel”,
Water Street). Poco consuelo pudo entonces obtener de él, salvo qui-
2és la gracia de reinvestidura mnémica, pues, como indicara Benjamin,
y recordase Ashbery, “Perhaps an angel looks like everything / We
have forgotten” (“Self-Portrait in a Convex Mirror”). Dieciocho afios
después (no es tiempo para un poeta) Merrill atin burlaba su con-
ciencia con nuncios:

But are these rea/ powers, would you say,

These angels? | BELIEVE WE SHALL DISCOVER
THEIR POWERS ARE IN US AS MUCH AS OVER
SO VERY BEAUTIFUL, WHICHEVER WAY.

James Merrill, Scripts for the Pageant (1980)

2 Thomas Gardner, “An Interview with Jorie Graham”, Denver Quarterly 26, 4
(1992), p. 81. James Longebach (1997; en Gardner 2005: 84-85) hace unas
oportunas consideraciones referentes a la ambicién modernista de Graham. Y
Claudia Ingram (2005) elabora una sugerente lectura comparada entre Graham
y Merrill, subrayando la exploracién compartida en los recursos figurativos del
Jenguaje, al servicio de una urgencia apocaliptica que busca definir mejorala
subjetividad en el tiempo, siempre histdrico.
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