


umana nella cosa immortale; assicurare che il rapporto, anche se per un istante sol-
tanto, sia vitale e autentico... Far si che le parole siano canali fra mente e mondo.
Renderle di nuovo pregnanti

Potremmo percio partire dal titolo di questo volume, L'angelo custode della piccola
utopia, per entrare nella poesia di Graham che, a 58 anni, la sua scrittura ancora in
piena evoluzione, ha alle spalle una delle piu brillanti carriere della poesia america-
na: premiata fin dagli esordi per la sua originalita linguistica e tematica, nel 1996 ha
ricevuto il Pulitzer, dal 1997 al 2003 & stata Chancellor of the Academy of American
Poets e dal 1999 é titolare della Boylston Professorship of Rhetoric and Oratory alla
Harvard University, prima donna a occupare la cattedra di poesia pili prestigiosa
degli Stati Uniti. Dunque, I'immagine cristiana dell’angelo custode unita alla catego-
ria astratta dell'utopia evidenzia uno dei motivi costanti nell’opera di Graham: il
ruolo fondamentale dell’arte e dell’artista nella realta storica. Come I'angelo custo-
de assiste e guida ogni persona verso la salvezza, cosi il poeta, in un contesto contem-
poraneo tutto laico, protegge il disegno di ricostruzione, la piccola utopia appunto,
che propone questa scrittrice superando tematiche e modalita espressive del cosid-
detto postmodernismo. “Bisogna utilizzare 1’arte”, ha affermato Graham,

per essere presenti ai nostri atti, per essere responsabili, non solo testimoni, ma pre-
senti e responsabili; per me I'atto della poesia ¢ un atto di profonda responsabilita spi-
rituale... Jo utilizzo la poesia per essere obbligata a rimanere nella storia, perché la
religione, ad esempio, non mi obbliga pi, e tutto mi da il permesso di abbandonare
e andarmene... tutto ¢ evasione dalla responsabilita... La poesia, I'arte in generale, ne
é 'antidoto.®

In queste parole, come nell'immagine dell’angelo, non possiamo non sentire I'eco
dell’opera del grande maestro modernista delle atmosfere della mente, Wallace
Stevens, un autore importante nella formazione di Jorie Graham. Anche per lui la
poesia € I'angelo “necessario” alla nostra sopravvivenza, che oppone la forza dell'im-
maginazione alla pressione del reale. Solo che la costruzione della “suprema finzio-
ne”, ovvero della poesia come strumento di redenzione che da piacere, crea ordine e
bellezza, Graham 1’affida anche al corpo, in continua osmosi con la mente. A differen-
za del cerebrale Stevens, che filtra la storia attraverso i suoi giochi metaforici, lei rende
esplicita I'interdipendenza fra la realta contemporanea e I'immaginazione, tant’e che
molti suoi testi potrebbero essere definiti poesia civile o addirittura politica. '

Proprio perché il corpo e i sensi hanno per Graham un ruolo cosi importante nel
recupero del passato e nella creazione poetica, nei suoi versi il dato storico sembra rie-
mergere dalle pieghe piti profonde della coscienza collettiva e individuale. Il richiamo
alla compartecipazione € costante, la voce della sua onnipresente figura autobiografi-
ca, che appare e scompare dietro situazioni e personaggi, attrae il lettore nella sua
dimensione, lo porta a rimuginare su concetti e termini, lo coinvolge nelle sue azzar-
date costruzioni trascinandolo lungo le mille strade che la sua mente imbocca in una
dirompente cascata di immagini, suggestioni e sfide ~ un’urgenza, la sua, a guardare,
oltre le apparenti normalita, il passato che un luogo o una persona si porta dietro, e
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con il quale deve fare i conti. In questo immergersi nei meandri misteriosi della mente
e della coscienza umana, come nel connubio di sensi e intelletto, & presente, come
Graham stessa ha sottolineato, la lezione di Emily Dickinson, I’altro grande poeta della
tradizione americana fondamentale nella sua formazione. Raffinata esegeta dell’ope-
ra della poetessa di Amherst, in pitt occasioni ha espresso ammirazione per la capacita
di Dickinson di sondare il mistero filtrando attraverso corpo ¢ sensi quella realtd non
razionale che unisce tutti in una sorta di comunione spirituale.

Tornando al titolo scelto per questa antologia, anche il termine utopia riverbera di
significati vecchi e nuovi: da un lato richiama la tradizione utopistica moderna, da
Thomas More in poi, con le sue radicali pianificazioni di progetti politici, sociali o reli-
giosi da sostituire alle societa reali; dall’altro ne modifica la portata con un aggettivo,
“piccola”, che crea un contrasto ironico accanto alle forze teologiche e filosofiche cui
alludono gli altri due termini. L’angelo/poeta di Graham appare dunque pia simile
ai suoi protetti che al suo creatore, anch’esso I'immagine di un presente capace di pro-
gettare solo scenari minimi per il futuro dell'umanita. Nella poesia del 1997, da cui
proviene il titolo, lo osserviamo muoversi per tentativi, incerto del suo potere di pro-
tettore e della sua capacita di realizzare il “piccolo sogno, la citta invisibile e I'invisibi-
le collina” per coloro di cui si cura, anche lui frastornato dai rumori e dal vaniloquio
proveniente dal “piccolo carnaio / d’opinioni” che gli e stato affidato, incerto perfi-
no sulla sua integrita. “Mi gira un po’ la testa quassi... Un po’ stordito dalle altitudi-
ni dell’eternita...”, dice nel mezzo delle sue trame utopistiche. Altrove, nella poesia di
Graham, troviamo immagini analoghe: “il disegno”, “la piccola danza”, “la visione
della collina”, “il sogno del campo unificato”, “il sogno della ragione”, un’espressione,
quest’ultima, che allude, alterandone le premesse e tenendo sospesi gli esiti, al titolo
della nota opera di Francisco Goya, Il senno della ragione genera mostri. Ognuna di que-
ste metafore € una sintesi del grandioso progetto che questa poetessa ha intrapreso e
che I’ha collocata in posizione di assoluto rilievo sulla scena poetica statunitense.

L’angelo custode della piccola utopia & la prima antologia dell’opera di Jorie Graham
in lingua italiana, composta per testi esemplari scelti in collaborazione con I'autrice.
Con I'ftalia e con l'italiano Graham ha un personale e lungo rapporto. Nata a New
York nel 1950, ha vissuto la sua infanzia e la sua adolescenza a Roma, dove i genitori
avevano scelto di vivere, il padre come direttore della rivista “Newsweek” e la madre
come scultrice. In un’intervista rilasciata nel 2003 a “The Paris Review”, Graham
ricorda I'ambiente multiculturale in cui & cresciuta dove “arte e informazione si
mischiavano quotidianamente” in un mondo eterogeneo di artisti, registi, scrittori,
filosofi, politici, rockstar e prelati. “L’inglese era la mia terza lingua”, ricorda, “dopo
I'italiano [la lingua parlata in famiglia] e il francese”. A Roma frequento le scuole
Montessori e poi il Licée Chateaubriand, “la lente francese” attraverso cui vedeva
Roma e la storia romana. Nel 1968 si trasferi a Parigi per studiare sociologia alla
Sorbona, ma il suo coinvolgimento nei movimenti studenteschi di quegli anni la
indusse a lasciare la Francia e proseguire gli studi nel campo del cinema e della let-
teratura alla New York University, negli Stati Uniti, dove approdava sostanzialmente
per la prima volta. La scelta della disciplina cinematografica le sembro adatta a chi,
come lei, non parlava ancora bene I'inglese e poteva cosi lavorare con “una lingua
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quasi universale come I'immagine”. II suo professore di letteratura era M.L.
Rosenthal, che la indirizzd verso la poesia. “Imparai I'inglese da lui”, ricorda Graham,
“o piuttosto dalla sua abitudine a leggere un’enorme quantita di poesia ad alta voce.
Nei primi mesi stavo semplicemente seduta ad ascoltarlo leggere i grandi testi poeti-
ci di quella lingua {...] Solo dopo che quelle grandiose azioni dello spirito mi furo-
no entrate nell’orecchio - e nella bocca — cominciai a studiarle”. La sua carriera acca-
demica I'ha portata in seguito in Kentucky, in California e per lungo tempo in
Wyoming e all’Universita dell’lowa, dove ha anche diretto il noto Writers” Workshop
. prima di approdare alla cattedra di cui € attualmente titolare alla Harvard University.
Queste vicende biografiche fanno di Jorie Graham il poeta statunitense piG cosmo-
polita della sua generazione: tuttora trilingue, tuttora divisa fra Europa, dove vive
parte dell’anno, e Stati Uniti, Graham ha portato nella sua scrittura la ricchezza cul-
turale, artistica e filosofica dei Paesi in cui ha vissuto affidando a ognuno ruoli speci-
fici nella sua visione poetica sempre pid ampia e universale.

Nell’intervista rilasciata a “The Paris Review”, Graham ricorda che Roma ha rap-
presentato per lei il tempo storico, uno spazio dominato da un “imponente senso
della storia”, dove la “percezione della dimensione temporale, della vita e delle azio-
ni del passato” la facevano sentire come un fantasma, “un’anima in piG nell’enorme
massa di detriti umani”. Al lato opposto della sua esperienza Graham mette il tempo
“geologico” del Wyoming, le vaste distese di spazio dove si sentiva ugualmente un fan-
tasma, dove “questioni di giustizia, cause ed effetti della storia svaniscono”, dove la
coscienza individuale non ha accesso e “qualsiasi assunto sull'importanza degli esse-
ri umani su questo pianeta” deve necessariamente essere corretto. 11 tempo storico e
il tempo geologico sono i due estremi, continua la scrittrice, che hanno inciso
profondamente sulla sua vita personale e poetica avendo avuto I’opportunita di vive-
re appieno in ambedue. Il periodo intermedio della Francia e dell’esperienza politi-
ca ha rappresentato invece I'apertura alla realta, ad “altre forme del presente defini-
te pid dalle idee che dalle sensazioni, dall’immaginazione, dal mito, dalla storia”.

Queste tre dimensioni possono essere associate ai tre grandi blocchi tematci della
poesia di Jorie Graham: il tempo geologico dell’Ovest americano fa da sfondo alla
meditazione metafisica, quello romano al tema della storia (personale, collettiva e
culturale) e quello francese alle questioni socio-politiche. Come lei stessa ha afferma-
to in un’intervista del 1996, 1 suoi libri nascono tutti da una tensione, dall’incontro
con qualcosa che lei considera “altro”, “qualcosa che resiste alla volonta di chi parla”.
Questa alterita sembra di volta in volta provenire dalle culture in cui la scrittrice ha
vissuto, benché la sua poesia sia ben lontana da schemi autobiografici. Potremmo
quindi ripartire da questa traccia per ripercorrere I’evoluzione della sua scrittura e
delle strategie adottate di libro in libro nel rappresentare il rapporto dell’individuo
con il mondo fisico e metafisico e con la storia.

Dopo I’esordio nel 1980 con Hybrids of Plants and of Ghosts, titolo che riprende una
definizione degli esseri umani data da Nietzsche, con Erosion (1983) la scrittura di
Graham si definisce e s'impone all’attenzione di lettori e critica. Qui, spiega la poetes-
sa nell'intervista del 1996, I'incontro “era principalmente con la pittura” e ci6 che 'af-
fascinava era la natura apparentemente eterna dei quadri, “il modo in cui gli eventi
non potevano essere alterati benché continuassero a verificarsi”. Inizia in questo libro




'originale elaborazione di Graham della tradizione ecfrastica nella poesia statuniten-
se per cui opere d’arte, soprattutto italiane, azionano un processo immaginativo nel
poeta/osservatore che impone al lettore di ripensare 1'oggetto artistico, riattivandone
la potenza espressiva e comunicativa. Nella poesia San Sepolcro, un testo assai noto e
antologizzato, la mente dialoga con la creazione pittorica, la Madonna del Parto di
Piero della Francesca, che diviene uno spazio aperto su cui inscenare un’ontologia del
pensiero e una riflessione sui segmenti storici che scandiscono lo scorrere infinito del
tempo. In Masaccio’s Expulsion Graham rilegge 'affresco nella Cappella Brancacci a
Firenze sovrapponendo alle interpretazioni canoniche dell’opera la sua immaginazio-
ne. Cosi una crepa o una macchia sul muro si trasforma nell’immagine di un uccello
che, come il suo sguardo, sorvola il dipinto in cerca di un nuovo rapporto fra spetta-
tore e arte. Cosi facendo Graham restituisce all’ecfrasi una funzione nella poesia con-
temporanea come strumento per interrogare la tradizione, fare leva sulla potenza
espressiva dell’arte e superare I’erosione del tempo cui allude il titolo del libro.

Nel volume successivo, The End of Beauty (1987), che segna il parziale abbandono
del verso breve elaborato nei libri precedenti, la dialettica soggetto/oggetto,
mente/realta, tempo/atemporalita scaturisce soprattutto da una personale revisione
di miti classici. Entrano nella poetica di Graham le figure di Adamo ed Eva, Orfeo ed
Euridice, Penelope e Ulisse, Apollo e Dafne, Demetra e Persefone, le cui storie sono
per lo piul incastonate in una serie di self-portraits, autoritratti in cui lo sguardo di chi
guida il racconto si riflette nei frammenti smembrati e separati da spazi o numeri dei
loro miti. Su di essi indugia la mente mettendone in rilievo le parole, ridefinendone
le trame, scardinando nessi logici perché emergano nuovi significati e una nuova elo-
quenza. Con ’espressione “the end of beauty” il titolo dichiara dunque la fine di una
maniera poetica e della bellezza in senso classico, il superamento del verso lirico e di
convenzioni estetiche non piu compatibili col caos visuale che ci circonda perché ina-
datte all’organizzazione mentale della realta contemporanea; allo stesso tempo indi-
ca “the end”, i fine ultimo della poesia di Graham come strumento di denuncia e
ricostruzione. In questo terzo libro entra anche il tema della guerra (in What the End
Is For per esempio) mentre la rielaborazione ecfrastica continua in Noli me Tangere, il
bellissimo testo ispirato al dipinto di Giotto nella Cappella Scrovegni a Padova.

In Region of Unlikeness (1991), titolo che traduce l’éspressione di sant’Agostino “in
regione dissimilitudinis”, Graham ha invece usato il dato biografico “come struttura
per mettere alla prova il [suo] senso della conoscenza, del pensiero o del sentimen-
to, dando per scontato che ¢ pit reale la ricostruzione poetica di quei fatti che i fatti
stessi”. Ed ¢ la storia, intrecciata a eventi personali e culturali, la protagonista di que-
sta “terra della differenza”. In Fission, 'annuncio dell’assassinio di John F. Kennedy si
sovrappone a spezzoni del film Lolita di Stanley Kubrick che una giovanissima Jorie
sta guardando col padre; in From the New World, memorie dell’Olocausto e della diffi-
cile vecchiaia dei nonni interrompono la voce narrante che, bloccata da piccoli e
grandi sensi di colpa di cui si fa carico, si appella al suo lettore/interlocutore per
coinvolgerlo nella costruzione del significato, svegliarlo dal suo sonno e condividere
responsabilita e obblighi: “Mi aiuti in questa faccenda? / Sei 1a nella tua immobilita?
E un luogo reale? / Dio sa come anch’io vorrei che la poesia continuasse, // vorrei
la morbida deviazione mutata in bellezza...”.
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In Materialism (1993), un libro denso di citazioni filosofiche e letterarie, di rifaci-
menti e riscritture, sono i luoghi fisici e i fenomeni naturali, spiega la scrittrice, gli ele-
menti che creano resistenza e tensione. Prendendo a prestito una teoria fisica, The
Dream of the Unified Field, una delle poesie piti impegnative in questo volume, tenta una
sinfonia cosmica nelle sue sette parti, dalle quali, attraverso I’io narrante, si propaga-
no passato e presente, storia e natura, percezioni sensuali e visive. Ma ¢ a partire da
The Errancy, il bellissimo libro del 1997, che, come suggerisce il titolo, I’erratico spo-
starsi del pensiero e della parola in cerca d’una direzione diviene il sistematico meto-
do di lavoro di Graham, la quale, in una nota, accosta la sua erranza a quella dei cava-
lieri medievali. Il suo eroe & peré un moderno everyman metropolitano, frastornato dal
caos che lo circonda e ostacola il suo cammino verso una nuova utopia. Al suo viaggio
terrestre si contrappone la prospettiva aerea delle sei poesie dedicate agli angeli custo-
di protettori di categorie astratte; oppure il tema dell’amore, un altro possibile percor-
so verso il segreto che presumibilmente si nasconde in ogni cosa; oppure, infine, una
serie di poesie dell’alba, un’alba che risveglia amanti inerti e li incita a posare di nuovo
il loro sguardo sul mondo. Qui, come nei libri precedenti, colpisce I’originale ripresa
di figure, tematiche e generi letterari della tradizione e I'accostamento di lingua e
schemi del passato a modelli e forme provenienti dal presente. La mancata lotta fra
Giacobbe e I’angelo nella poesia The Scanning e I’esortazione a tornare a immaginare
una scala che leghi cielo e terra, spirito e materia, con cui si chiude questo testo, ser-
vano da esempio di come Graham riesce ad attualizzare I'eredita culturale nella
costruzione del suo sogno d’esistenza in forma poetica.

Anche nei quattro volumi usciti dal 2000 a oggi notiamo quella tensione necessa-
ria fra voce narrante e alteritd cui Graham si affida nella sua scrittura. In Swarm
(2000), il libro fino a oggi pit sperimentale, I'attrito ¢ rappresentato dalla lingua stes-
sa. Qui la parola € scardinata da ogni vincolo sintattico, ma tuttavia risalta e risuona
dalla posizione di isolamento in cui Graham la pone avvertendo il lettore postmoder-
no che, anche se erosa dagli attacchi teorici e dalla retorica, pud sempre creare signi-
ficato. Le parole, cosi messe sotto il riflettore, impongono ed esigono una ri-definizio-
ne, creano una vibrante tensione fra occhio e immagine grafica, rispuntano ossessiva-
mente in una sorta di gioco del gatto e del topo con un poeta determinato a costrui-
re una nuova colonia per il suo “sciame”, a sondare per loro tramite i misteri della vita
umana. In quest’appassionata ricerca della minima essenza di lingua e materia, paro-
la e silenzio devono in qualche modo coincidere, ed é questo I'arduo tentativo che
Graham mette in campo nella serie di poesie intitolate Underneath, per esempio, dove
ogni singolo termine é come un grimaldello chiamato ad aprire profondita dove la
logica non ha accesso. L’appello a sondare I'invisibile abbandonandosi ai sensi & sot-
tolineato anche dalla forte tensione erotica di questi testi dove chi narra € tutta prote-
sa verso il desiderio di un amante sordo ai suoi richiami, o lontano, o inerte. Colpisce
I'iterata presenza dell'imperativo “explain” (spiega!), un comando che risuona da
cima a fondo nel libro quale ingiunzione ad affondare la mente (e la penna) in ci6
che appare velato o nascosto; colpiscono anche le pressanti liste di domande dirette a
se stessa, oppure al suo silenzioso amante-compagno di strada, o a un anonimo desti-
natario (noi lettori), o alle figure mitologiche a lei care da cui prende a prestito voce
e storia per svolgere tramite loro il canto dell’utopia nella disfatta.




Con Never (2002) Graham cambia ancora registro e affida allo stile il compito di
rappresentare il mondo fisico proponendo una serie di videoclip poetici, di docu-
mentari verbali dei moti del mare, per esempio, modulati sui movimenti della nostra
mente e delle nostre percezioni. L’apprensione per il futuro incerto dell’'umaniti che
chiude questo libro, la ritroviamo in Ouverlord (2005), nome in codice dello sbarco di
una divisione americana sulla spiaggia di Omaha in Normandia nel 1944 dove oltre
tremila soldati persero la vita. Il tema della guerra porta Graham a esplorare altre
forme di autodistruzione e disintegrazione della realta e delle identita individuali. La
voce perentoria dei precedenti volumi non abbandona la presa sui lettori ora messi
a confronto con problematiche che forse preferirebbero ignorare — i conflitti cultu-
rali, gli squilibri ecologici causati dall'uomo, I’arroganza del potere e le false demo-
crazie, I’assenza di spiritualitd e comunicazione. Quando I'onda delle parole si placa
nell’ultimo testo del libro, Posterity, il suo sguardo si rivolge verso I’esterno e appare
I'immagine di un barbone, simbolo della decadenza del mondo che la poesia di
Graham tenta di contrastare dando una direzione e una forma al caos e allo smarri-
mento. Il libro pit recente, Sea Change (2008), non incluso in questa antologia per-
ché ancora inedito al momento della sua composizione, segna una nuova svolta stili-
stica nella drammatizzazione del declino del mondo contemporaneo elaborata in
margine fra collasso totale e riscatto in un inimmaginabile futuro che i suoi versi cer-
cano comunque di concepire. “Hai I'immaginazione, dice 1a sera”, si legge alla fine
del libro, “¢ tutto quel che ti / resta, ma il suo collo & scoperto, la gola / aperta, non
hai dimenticato il canto, o la volonta / di cantare...”.

Molti sono i maestri, le discipline e le culture che hanno nutrito questo ricchis-
simo percorso € Graham ne da conto con citazioni, riscritture, dediche, richiami ¢
commenti nei suoi interventi critici. La lista & lunghissima - da Shakespeare all’a-
matissima Dickinson, da Whitman a Keats, Hopkins, Stevens, Eliot, Williams, Yeats,
Elizabeth Bishop, i contemporanei Ashbery, Merrill e Charles Wright e i poeti del-
I'haiku giapponese. Ci sono poi, leggiamo nell’intervista a “The Paris Review”, le
letture non poetiche, la filosofia, la narrativa, la pittura e il cinema dei grandi regi-
sti italiani e di Tarkovskij. “Non si deve far altro che guardare e guardare e pensa-
re ¢ leggere”, dice, mettendo ancora una volta sguardo, pensiero e parola in rap-
porto dinamico. I suoi versi portano i segni di questa vastissima ed eclettica cultu-
ra. Il pia esplicito, oltre a quello poetico, ¢ forse il continuo interesse per I'arte, da
quella medioevale e rinascimentale, in stretto rapporto col suo interesse per I'im-
maginario cristiano, alla pittura di Rembrandt, Goya e Manet, all’opera dei moder-
nisti Picasso, Matisse ¢ Magritte, ai quadri di Mark Rothko, Jackson Pollock, Jasper
Johns e del contemporaneo Anselm Kiefer. Proprio quest’ultimo & spesso citato da
Graham come P'autore forse pid vicino alla sua tecnica di rappresentazione della
realtd in una prospettiva storica. Non & in effetti azzardato un confronto fra le gran-
di tele dell’artista tedesco che scandagliano i drammi pid cupi della storia richia-
mando responsabilitd e compartecipazione nell’osservatore e gli ampi tableaux ver-
bali di Graham che non mollano mai la presa sul lettore. Solo che nella poetessa
americana si intravede sempre, oltre la “poetica delle macerie” il sogno di un’armo-
nia, una monocromia blu, alla Yves Klein.



“Finito un libro, bisogna aspettare che arrivi una nuova musica e seguirla; ogni
volta si ricomincia da capo, si riemerge dal silenzio in cui si & concluso il libro pre-
cedente”, dice Graham. Ma nella continua mutazione stilistica della sua scrittura
rimangono costanti alcune inconfondibili caratteristiche, a cominciare dalla voce
narrante cui ho gia accennato. Essa risuona come esterna al testo poetico, una sorta
di voce fuori campo che si colloca a meta fra la poesia e il lettore. Il suo dominio
sulla lingua é& totale: dispone e ridispone le parole sulla pagina, tenta e ritenta
costruziont linguistiche, si auto-corregge e riformula il pensiero, scardina ogni logi-
ca sintattica e procede per tentativi in una serie di prove generali della ricostruzio-
‘ne di una realta che continua a sfaldarsi. In questa strategia Graham si avvale prin-
cipalmente della proposizione interrogativa che contribuisce, come abbiamo visto,
a trascinare il lettore/interlocutore nel suo testo. Perfino quando I'argomento &
Graham stessa, la posizione esterna della sua voce permane, come avviene in uno
dei testi pitl sperimentali di Swarm, from The Reformation Journal Qui i versi sono
messi in evidenza dagli asterischi che li separano, e si ha I'impressione che la scrit-
trice stia editando la sua poesia, aggiungendo glosse o note al suo testo — un live edi-
ting davanti ai nostri occhi via via che il pensiero si trasforma in parola e la mente
cerca un luogo dove placarsi.

Questa voce in sovrimpressione rende un obiettivo primario della sua scrittura
che nell’intervista a “The Paris Review” Graham ha definito la “sensazione del tempo
reale”, ovvero la sensazione che il tempo rappresentato nel testo corrisponda, o
comungque si leghi, a quello del lettore nella realta storica. Riferendosi in particolare
alla sua scrittura pia recente, Graham definisce le sue ‘poesie “ampie esfoliazioni” di
un istante di tempo. Si tratta, spiega la scrittrice, di far incontrare “la mutabilita del-
I'esterno” con la “mutabilita dell’interno” e percepire cose multiple allo stesso istan-
te — “cose multiple che avvengono simultaneamente”. Gli avverbi here € now sono
infatti reiterati in tutta la sua scrittura per convocare il presente, la presenza di un
attimo di tempo con tutti i suoi infiniti strati di percezioni, significati, sensazioni,
tematiche ecc. Come ha scritto Calvin Bedient, la poesia di Jorie Graham tenta I'im-
possibile totaliti delle molte direzioni e prospettive che lo sguardo avvia interagendo
con la reala. Il tutto controllato da quella voce inflessibile che elabora il magma di
pensieri e parole che si riversano sulla pagina, da forma e coesione al pensiero mul-
tiplo organizzandolo in un’unica singola imponente espressione.

Le originali strutture sintattiche e le idiosincrasie grammaticali della scrittura di
Graham, ormai conosciute come un tratto caratteristico dei suoi versi, sono I'imma-
gine grafica del suo pensiero. Esse hanno un rapporto stretto con la sua formazio-
ne multiculturale e trilingue, con I'aver appreso I'inglese da adulta e averlo scelto,
dopo qualche sperimentazione in lingua francese, come lingua della sua scrittura,
come I'idioma che ospita il suo complesso e ricco background, vicino e lontano abba-
stanza da poterlo manipolare come una materia plastica. Verbi senza soggetto, frasi
frante in segmenti lontani I'uno dall’altro, gerundi, participi e frasi relative che
espandono il pensiero in complesse architetture sintattiche, neologismi, trascrizio-
ne simultanea dei vari livelli della realta tramite I'uso di strutture parentetiche o di
lineette: sono queste alcune delle tecniche con cui Graham riesce a “torcere il
collo”, per citare una nota espressione di Verlaine cara anche a Montale, all’elo-



quenza della lingua poetica inglese, creando un’originale controeloquenza. Il
ritmo impetuoso € imponente di queste meditazioni sgorga dall’accumularsi di
diversi piani d’osservazione che sono, come dicevo, simultaneamente percepiti e
segnalati dalla ricorrente lineetta, dalle parentesi, dai corsivi, da un’originale
disposizione delle parti grammaticali del discorso che impongono all’occhio e alla
mente del lettore altrettanta attenzione e concentrazione. La lingua di Graham
non rimane ferma sulla pagina, scrive Helen Vendler, ma appare in movimento
come il pensiero che rincorre ed espande con continue revisioni, rettifiche e
ampliamenti di senso in periodi lunghissimi composti di pia segmenti sintattici,
scanditi da un ritmo pausato che isola e drammatizza la parola — crea “il dramma
della simultaneita”. E da esperta regista Graham inscena sulla pagina i moti multi-
pli della sua mente inquieta e indagatrice, sistemando e risistemando lo scenario
per la sua, e la nostra, piccola utopia. In ultima analisi, la poetica coincide col meto-
do di scrittura, che & una forma mimetica del continuo morire ¢ rinascere del pen-
siero umano e delle fasi storiche della nostra civilta.

In un noto adagium Stevens scrive che la poesia deve quasi riuscire a vincere sul-
I'intelligenza, cioe esigere dal lettore una prova di forza quasi insuperabile, ma sem-
pre superata. I versi di Jorie Graham impongono questa prova, ed é oltremodo grati-
ficante giungere alle sue conclusioni prowvisorie alla fine di ogni libro, inebriati dalle
infinite suggestioni che i suoi versi suscitano, curiosi di sapere dove approderanno la
prossima volta i suoi imponenti sciami di parole e pensieri. Come il gatto che, imper-
territo, in una sua poesia “tiene d’occhio il punto dove prima o poi atterreranno gli
uccelli”, cosi il suo sguardo insegue ogni traccia “nell’aria della sera”, in quell’atmo-
sfera crepuscolare brulicante di luci e di fuochi lontani dove sempre pia si svolge il
suo inflessibile canto.*

' La sua opera & oggetto di studio fra i maggiori critici america-  * Dalla leziane tenuta a Firenze il 20 dicembre 2007 ne!l labora-
ni di poesia contemporanea come testimonia, per esempio, il torio di scrittura creativa della rivista "Semicerchio”. Se non
volume Jorie Groham: Essays an the Poetry, a cura di Thomas altrimenti indicato, i commenti della poetessa provengono da
Gardner, che raccoglie tredici saggi e alcune significative questa fonte o da conversazioni con chi scrive.
recensioni, da cui provengono i commenti critici di C. Bedient ~ * Alcuni passi di questo scritto provengono dalla mia introdu-
e H. Vendler citati in quest'introduzione. . zione all'opera di J. Graham pubblicata su “Poesia”, giugno

* Dall'lntroduzione a The Best American Poetry 1990, a cura di J. 2007, 217, pp. 3-4.
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Nota alla traduzione

La revisione finale delle traduzioni & stata una revisione 7itmica avendo potuto contare sulla
conoscenza dell’italiano dell’autrice, che si & generosamente prestata ad ascoltare la mia lettu-
ra ad alta voce di questo libro concentrandosi sull’ascolto delle modulazioni in cui si erano
ricomposti i suoi testi in un’altra lingua. Il che ha permesso una verifica tanto rara quanto ine-
stimabile in un’opera di traduzione. Solo dove il nostro orecchio rilevava qualehe asperita rit-
mica o il verso italiano sembrava che non rispondesse al progetto metrico originale abbiamo
interrotto la lettura e I’ascolto affinché io potessi elaborare soluzioni pit efficaci da proporre
in tempo reale all’autrice. In un paio di casi abbiamo ritenuto opportuno ridisporre le parole
diversamente rispetto all'inglese, e abbiamo aggiunto uno o due versi ad alcune poesie spez-
zando quelli che risultavano eccessivamente lunghi in italiano. Questo per evitare il rischio che
la prosodia di Graham si sfaldasse in prosa e perdesse il delicato equilibrio che la pone in bili-
co fra poesia lirica e poesia discorsiva, lo spazio in cui tipicamente si colloca il suo verso coniu-
gando i flash metafisici di Emily Dickinson e le onde dello stile oratorio di Whitman con forme
linguistiche innovative desunte 'sia dal mondo contemporaneo sia dalla tradizione. In un
numero limitato di casi si troveranno inoltre degli “errori necessari” in cui talvolta ritengo
opportuno incorrere nel mio lavoro di traduttrice, ovvero alcuni termini non del tutto corri-
spondenti alla lettera originale. Con V'autorizzazione dell'autrice e senza stravolgere il senso,
queste poche alterazioni servono a rendere pitl efficace un testo poetico in lingua italiana, o a
chiudere meglio un movimento metrico, o a mettere in evidenza un significato, oppure a rico-
struire il flusso musicale di un giro sintattico.

Desidero esprime la mia gratitudine a Jorie Graham per la sua disponibilita ad ascoltare in
una lunga seduta, pressoché ininterrotta, la lettura dell’intero suo libro italiano. E stata lei la
prima lettrice di questa antologia, ne ha assaporato le componenti, le varianti e le sfumature
come fa 'esperto sommelier col vino prima che venga dispensato ai commensali.
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