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Se la contemplazione deBe rovine, deBa beBezza metafisica dei simulaeri e delle 
vestigia di civilta millenarie rimane un motivo ricorrente della modernita, l'opera 
in versi di J orie Graham, nel raccogliere anch'essa i frammenti di un passato che, 
nella sua visione, appare sganciato dal presente, offre un affascinante progetto este­
tico ed etico che segna un nuovo punto di partenza nelle tematiche postmoderne. 
La eritica statunitense ha da tempo indicato in Graham un'innovatrice, I'autore 
che ha fatto deBo spazio complesso e sfrangiato del presente il suo oggetto poeti­
co, 10 ha aperto ai lettori tramite una pluralita di  non soggettive 0 auto­
biografiche,e ha immaginato un campo mentale abitato sia dal poeta sia dal letto­
re, protagonisti di una condizione condivisa. l La drammatizzazione di questa sua 
visione e sfociata in una scrittura che esce dai confini deBa lirica per approdare a 
una lingua alIa stesso tempo comunicativa e colta, a un verso che si estende fluido 
sulla pagina, modulato da pause i cui ritmi coincidono con quelli del pensiero. 
Negli undici volumi pubblicati dal 1980 a oggi, Jorie Graham ha di volta in volta 
camhiato la sua presa su una realta percepita come caotica e in dissoluzione elaho­
rando impianti poetici sempre nuovi per denunciare 10 stato deBe cose intorno a 
se e superare, cos1 facendo, la "poetica deBe macerie". Nel suo insieme, I'opera di 
Graham si presenta come un ampio testa in continua espansione intorno al rappor­
to fra mente e mondo contemporaneo, fra il presente e la tradizione storico-cultu­
rale su cui poggia. La voce intima e cosmica che arriva dalle sue pagine si pone 
come intermediaria fra questa dialettica e un anonimo e spaesato interlocutore/let­
tore: con tono perentorio 10 esorta a svegliarsi dal suo sonno per ricostruire un pro­
getto di civilta, guida il suo (e il nostro) sguardo, costringendolo a seguire itinerari 
imprevisti e Ie tracce di rotte alternative per uscire dalle abitudini mentali, affinare 
la percezione deBe case, degli atti compiuti, delle parole pronunciate. Si immagini 
dunque, leggendo la poesia di Graham, di osservare una mente nell'auo di pensare 
e il movimento del pensiero mentre si sposta veloce da una cosa all'altra alla ricer­
ca di un segreto, di una molla che riavvii il cammino umano. II ruolo fondamentale 
della poesia, ha scritto Jorie Graham, 

equello di restituire alia mente, in modo nuovo per ogni generazione, la sua parola e 
Ie parole al lora mondo u'amite un uso preciso. Ogni generazione di poeti ha questa 
dovere, e ogni volta deve svolgerlo ripartendo sostanzialmente da zero. Ogni immagi­
ne raggiunta [... ] dol avvio alia stessa grande opera metafisica: riportare la parola 
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umana nella cosa immortale; assicurare che il rapporto, anche se per un istante sol­ r
tanto, sia vitale e autentico ... Far sf che Ie parole siano canali fra mente e mondo. 
Renderle di nuovo pregnanti.' 

Potremmo percio partire dal titolo di questo volume, L'angelo custode della piccola 
utopia, per entrare nella poesia di Graham che, a 58 anni, la sua scrittura ancora in 
piena evoluzione, ha alle spalle una delle piu brillanti carriere della poesia america­
na: premiata fin dagli esordi per la sua originalita linguistica e tematica, nel 1996 ha 
ricevuto il Pulitzer, dal 1997 al 2003 e stata Chancellor of the Academy of American 
Poets e dal 1999 e titolare della Boylston Professorship of Rhetoric and Oratory alIa 
Harvard University, prima donna a occupare la cattedra di poesia piu prestigiosa 
degli Stati Uniti. Dunque, l'immagine cristiana dell'angelo custode unita alla catego" 
ria astratta dell'utopia evidenzia uno dei motivi costanti nell'opera di Graham: il 
ruolo fondamentale dell'arte e dell'artista nella realta storica. Come l'angelo custo­
de assiste e guida ogni persona verso la salvezza, cosf il poeta, in un contesto contem­
poraneo tutto laico, protegge il disegno di ricostruzione, la piccola utopia appunto, 
che propone questa scrittrice superando tematiche e modalita espressive del cosid­
detto postmodernismo. "Bisogna utilizzare l'arte", ha affermato Graham, 

per essere presenti ai nostri atti, per essere responsabili, non solo testimoni, rna pre­
senti e responsabili; per me l'atto della poesia eun atto di profonda responsabilita spi­
rituale ... 10 utilizzo la poesia per essere obbligata a rimanere nella storia, perche la 
religione, ad esempio, non mi obbliga pili, e tutto mi da il permesso di abbandonare 
e andarmene ... tutto e evasione dalla responsabilita... La poesia, l'arte in generale, ne 
e l'antidoto.' 

In queste parole, come nell'immagine dell'angelo, non possiamo non sentire l'eco 
dell'opera del grande maestro modernista delle atmosfere della mente, Wallace 
Stevens, un autore importante nella formazione di Jorie Graham. Anche per lui la 
poesia e l'angelo "necessario" alIa nostra sopravvivenza, che oppone la forza dell'im­
maginazione alIa pressione del reale. Solo che la costruzione della "suprema finzio­
ne", ovvero della poesia come strumento di redenzione che da piacere, crea ordine e 
bellezza, Graham l'affida anche al corpo, in continua osmosi con la mente. A differen­
za del cerebrale Stevens, che filtra la storia attraverso i suoi giochi metaforici, lei rende 
esplicita l'interdipendenza fra la realta contemporanea e l'immaginazione, tant'e che 
molti suoi testi potrebbero essere definiti poesia civile 0 addirittura politica. 

Proprio perche il corpo e i sensi hanno per Graham un ruolo cosf importante nel 
recupero del passato e nella creazione poetica, nei suoi versi il dato storico sembra rie­
mergere dalle pieghe piu profonde della coscienza collettiva e individuale. II richiamo 
alIa compartecipazione e costante, la voce della sua onnipresente figura autobiografi­
ca, che appare e scompare dietro situazioni e personaggi, attrae il lettore nella sua 
dimensione, 10 porta a rimuginare su concetti e termini, 10 coinvolge nelle sue azzar­
date costruzioni trascinandolo lungo Ie mille strade che la sua mente imbocca in una 
dirompente cascata di immagini, suggestioni e sfide - un'urgenza, la sua, a guardare, 
oltre Ie apparenti normalita, il passato che un luogo 0 una persona si porta dietro, e 
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con il quale deve fare i conti. In questo immergersi nei meandri misteriosi della mente 
e della coscienza umana, come nel connubio di sensi e intelletto, e presente, come 
Graham stessa ha sottolineato, la lezione di Emily Dickinson, l'altro grande poeta della 
tradizione americana fondamentale nella sua formazione. Raffinata esegeta dell'ope­
ra della poetessa di Amherst, in piu occasioni ha espresso ammirazione per la capacici 
di Dickinson di sondare il mistero filtrando attraverso corpo c sensi quella realci non 
razionale che unisce tutti in una sorta di comunione spirituale. 

Tornando al titolo scelto per questa antologia, anche il termine utopia riverbera di 
significati vecchi e nuovi: da un lato richiama la tradizione utopistica moderna, da 
Thomas More in poi, con Ie sue radicali pianificazioni di progetti politici, sociali 0 reli­
giosi da sostituire alle socieci reali; dall'altro ne modifica la portata con un aggettivo, 
"piccola", che crea un contrasto ironico accanto aile forze teologiche e filosofiche cui 
alludono gli altri due termini. L'angelo/poeta di Graham appare dunque piu simile 
ai suoi protetti che al suo creatore, anch'esso l'immagine di un presente capace di pro­
gettare solo scenari minimi per il futuro dell'umanici. Nella poesia del 1997, da cui 
proviene il titolo, 10 osserviamo muoversi per tentativi, incerto del suo potere di pro­
tettore e della sua capacici di realizzare il "piccolo sogno, la citci imisibile e l'invisibi­
Ie collina" per coloro di cui si cura, anche lui frastornato dai rumori e dal vaniloquio 
proveniente dal "piccolo carnaio / d'opinioni" che gli e stato affidato, incerto perfi­
no sulla sua integrici. "Mi gira un po' la testa quassu ... Un po' stordito dalle altitudi­
ni dell'eternici ... ", dice nel mezzo delle sue trame utopistiche. Altrove, nella poesia di 
Graham, troviamo immagini analoghe: "il disegno", "la piccola danza", "Ia visione 
della collina", "il sogno del campo unificato", "il sogno della ragione", un'espressione, 
quest' ultima, che allude, alterandone Ie premesse e tenendo sospesi gli esiti, al titolo 
della nota opera di Francisco Goya, Il sonno della ragione genera mostri. Ognuna di que­
ste metafore e una sintesi del grandioso progetto che questa poetessa ha intrapreso e 
che l'ha collocata in posizione di assoluto rilievo sulla scena poetica statunitense. 

i 
I 
I 
I 

L'angelo custode della piccola utopia e la prima antologia dell'opera diJorie Graham 
in lingua italiana, composta per testi esemplari scelti in collaborazione con l'autrice. 
Con l'ltalia e con l'italiano Graham ha un personale e lungo rapporto. Nata a New 
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York nel 1950, ha vissuto la sua infanzia e la sua adolescenza a Roma, dove i genitori 
avevano scelto di vivere, il padre come direttore della rivista "Newsweek" e la madre 
come scultrice. In un'intervista rilasciata nel 2003 a 'The Paris Review", Graham 
ricorda l'ambiente multiculturale in cui e cresciuta dove "arte e informazione si 
mischiavano quotidianamente" in un mondo eterogeneo di artisti, registi, scrittori, 
filosofi, politici, rockstar e prelati. "L'inglese era la mia terza lingua", ricorda, "dopo 
l'italiano [la lingua parlata in famiglia] e il francese". ARoma frequento Ie scuole 
Montessori e poi il Licee Chateaubriand, "la lente francese" attraverso cui vedeva 
Roma e la storia romana. Nel 1968 si trasferl a Parigi per studiare sociologia alla 
Sorbona, rna il suo coinvolgimento nei movimenti studenteschi di quegli anni la 
indusse a lasciare la Francia e proseguire gli studi nel campo del cinema e della let­
teratura alla New York University, negli Stati Uniti, dove approdava sostanzialmente 
per la prima volta. La scelta della disciplina cinematografica Ie sembro adatta a chi, 
come lei, non parlava ancora bene l'inglese e poteva COSI lavorare con "una lingua 
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quasi universale come I'immagine". II suo professore di letteratura era M.L. 
Rosenthal, che la indirizza verso la poesia. "Imparai I'inglese da lui", ricorda Graham, 
"0 piuttosto dalla sua abitudine a leggere un'enorme quantita di poesia ad alta voce. 
Nei primi mesi stavo semplicemente seduta ad ascoltarlo leggere i grandi testi poeti­
ci di quella lingua ( ... J Solo dopo che quelle grandiose azioni della spirito mi furo­
no entrate nell'orecchio - e nella bocca - cominciai a studiarle". La sua carriera acca­
demica I'ha portata in seguito in Kentucky, in California e per lungo tempo in 
Wyoming e all'Universita dell'Iowa, dove ha anche diretto il nota Writers' Workshop 
prima di approdare alla cattedra di cui e attualmente titolare alia Harvard University. 
Queste vicende biografiche fanno di Jorie Graham il poeta statunitense pili cosmo­
polita della sua generazione: tuttora trilingue, tuttora divisa fra Europa, dove vive 
parte dell'anno, e Stati Uniti, Graham ha portato nella sua scrittura la ricchezza cul­
turale, artistica e filosofica dei Paesi in cui ha vissuto affidando a ognuno ruoli speci­
fici nella sua visione poetica sempre pili ampia e universale. 

Nell'intervista rilasciata a "The Paris Review", Graham ricorda che Roma ha rap­
presentato per lei il tempo storico, uno spazio dominato da un "imponente senso 
della storia", dove la "percezione della dimensione temporale, della vita e delle azio­
ni del passato" la facevano sentire come un fantasma, "un'anima in pili nell'enorme 
massa di detriti umani". AJ lato opposto della sua esperienza Graham mette il tempo 
"geologico" del Wyoming, Ie vaste distese di spazio dove si sentiva ugualmente un fan­
tasma, dove "questioni di giustizia, cause ed effetti della storia svaniscono", dove la 
coscienza individuale non ha accesso e "qualsiasi assunto sull'importanza degli esse­
ri umani su questo pianeta" deve necessariamente essere corretto. II tempo storico e 
il tempo geologico sono i due estremi, continua la scrittrice, che hanno inciso 
profondamente sulla sua vita personale e poetica avendo avuto I'opportunita di vive­
re appieno in ambedue. II periodo intermedio della Francia e dell'esperienza politi­
ca ha rappresentato invece I'apertura alla realta, ad "altre forme del presente defini­
te pili dalle idee che dalle sensazioni, dall'immaginazione, dal mito, dalla storia". 

Queste tre dimensioni possono essere associate ai tre grandi blocchi tematici della 
poesia di Jorie Graham: il tempo geologico dell'Ovest americano fa da sfondo alia 
meditazione metafisica, quello romano al tema della storia (personale, collettiva e 
culturale) e quello francese aile questioni socio-politiche. Come lei stessa ha afferma­
to in un'intervista del 1996, i suoi libri nascono tutti da una tensione, dall'incontro 
con qualcosa che lei considera "altro", "qualcosa che resiste alia volonta di chi parla". 
Questa alterita sembra di volta in volta provenire dalle culture in cui la scrittrice ha 
vissuto, benche la sua poesia sia ben lontana da schemi autobiografici. Potremmo 
quindi ripartire da questa traccia per ripercorrere l'evoluzione della sua scrittura e 
delle strategie adottate di libro in libro nel rappresentare il rapporto dell'individuo 
con il mondo fisico e metafisico e con la storia. 

Dopo l'esordio nel 1980 con Hylrrids ofPlants and ofGhosts, titolo che riprende una 
definizione degli esseri umani data da Nietzsche, con Erosion (1983) la scrittura di 
Graham si definisce e s'impone all'attenzione di lettori e critica. Qui, spiega la poetes­
sa nell'intervista del 1996, I'incontro "era principalmente con la pittura" e cia che I'af­
fascinava era la natura apparentemente eterna dei quadri, "il modo in cui gli eventi 
non potevano essere alterati benche continuassero a verificarsi". Inizia in questo libro 
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l'originale elaborazione di Graham della tradizione ecfrastica nella poesia statuniten­
se per cui opere d'arte, soprattutto italiane, azionano un processo immaginativo nel 
poeta/osservatore che impone allettore di ripensare l'oggetto artistico, riattivandone 
la potenza espressiva e comunicativa. Nella poesia San Sepolcro, un testo assai noto e 
antologizzato, la mente dialoga con la creazione pittorica, la Madonna del Parto di 
Piero della Francesca, che diviene uno spazio aperto su cui inscenare un'ontologia del 
pensiero e una riflessione sui segmenti storici che scandiscono 10 scorrere infinito del 
tempo. In Masaccio's Expulsion Graham rilegge l'affresco nella Cappella Brancacci a 
Firenze sovrapponendo alle interpretazioni canoniche dell'opera la sua immaginazio­
ne. Cosi una crepa 0 una macchia suI muro si trasforma nell'immagine di un uccello 
che, come il suo sguardo, sorvola il dipinto in cerca di un nuovo rapporto fra spetta­
tore e arte. COS! facendo Gr~ham restituisce all'ecfrasi una funzione nella poesia con­
temporanea come strumento per interrogare la tradizione, fare leva sulla potenza 
espressiva dell'arte e superare l'erosione del tempo cui allude il titolo dellibro. 

Nel volume successivo, The End ojBeauty (1987), che segna il parziale abbandono 
del verso breve elaborato nei libri precedenti, la dialettica soggett%ggetto, 
mente/realta, tempo/atemporalita scaturisce soprattutto da una personale revisione 
di miti classici. Entrano nella poetica di Graham Ie figure di Adamo ed Eva, Orfeo ed 
Euridice, Penelope e Ulisse, Apollo e Dafne, Demetra e Persefone, Ie cui storie sono 
per 10 piu incastonate in una serie di self-portraits, autoritratti in cui 10 sguardo di chi 
guida il racconto si riflette nei frammenti smembrati e separati da spazi 0 mImeri dei 
loro miti. Su di essi indugia la mente mettendone in rilievo Ie parole, ridefinendone 
Ie trame, scardinando nessi logici perche emergano nuovi significati e una nuova elo­
quenza. Con l' espressione "the end of beauty" il titolo dichiara dunque la fine di una 
maniera poetica e della bellezza in senso classico, il superamento del verso lirico e di 
convenzioni estetiche non piucompatibili col caos visuale che ci circonda perche ina­
datte all'organizzazione mentale della realta contemporanea; allo stesso tempo indi­
ca "the end", il fine ultimo della poesia di Graham come strumento di denuncia e 
ricostruzione. In questo terzo libra entra anche il tema della guerra (in What the End 
Is For per esempio) mentre la rielaborazione ecfrastica continua in Noli me Tangere, il 
bellissimo testa ispirato al dipinto di Giotto nella Cappella Scro,:~gni a Padova. 

In Region oJ Unlikeness (1991), titolo che traduce l'espressione di sant'Agostino "in 
regione dissimilitudinis", Graham ha invece usato il dato biografico "come struttura 
per mettere alIa prova il [suo] senso della conoscenza, del pensiero 0 del sentimen­
to, dando per scontato che e piu reale la ricostruzione poetica di quei fatti che i fatti 
stessi". Ed e la storia, intrecciata a eventi personali e culturali, la protagonista di que­
sta "terra della differenza". In Fission, l'annuncio dell'assassinio diJohn F. Kennedy si 
sovrappone a spezzoni del film Lolita di Stanley Kubrick che una giovanissimaJorie 
sta guardando col padre; in From the New World, memorie dell'Olocausto e della diffi­
cile vecchiaia dei nonni interrompono la voce narrante che, bloccata da piccoli e 
grandi sensi di colpa di cui si fa carico, si appella al suo lettore/interlocutore per 
coinvolgerlo nella costruzione del significato, svegliarlo dal suo sonno e condividere 
responsabilita e obblighi: "Mi aiuti in questa faccenda? / Sei la nella tua immobilita? 
Eun luogo reale? / Dio sa come anch'io vorrei che la poesia continuasse, / / vorrei 
la morbida deviazione Illutata in bellezza... ". 
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lIn Materialism (1993), un libra denso di citazioni filosofiche e letterarie, di rifaci­

menti e riscritture, sono i luoghi fisici e i fenomeni naturali, spiega la scrittrice, gli ele­
menti che creano resistenza e tensione. Prendendo a prestito una teoria fisica, The 
Dream afthe Unified Field, una delle poesie pill impegnative in questo volume, tenta una 
sinfonia cosmica nelle sue sette parti, dalle quali, attraverso 1'io narrante, si propaga­
no passato e presente, storia e natura, percezioni sensuali e visive. Ma e a partire da 
The Errancy, il bellissimo libro del 1997, che, come suggerisce il titolo, l'erratico spo­
starsi del pensiera e della parola in cerca d'una direzione diviene il sistematico meto­
do di lavoro di Graham, la quale, in una nota, accosta la sua erranza a quella dei cava­
lieri medievali. 11 suo erae epero un moderno everyman metropolitano, frastornato dal 
caos che 10 circonda e ostacola il suo cammino verso una nuova utopia. AI suo viaggio 
terrestre si contrappone la prospettiva aerea delle sei poesie dedicate agli angeli custo­
di protettori di categorie astratte; oppure il tema dell'amore, un altro possibile percor­
so verso il segreto che presumibilmente si nasconde in ogni cosa; oppure, infine, una 
serie di poesie dell'alba, un'alba che risveglia amanti inerti e Ii incita a posare di nuovo 
illoro sguardo suI mondo. Qui, come nei libri precedenti, colpisce 1'originale ripresa 
di figure, tematiche e generi letterari della tradizione e 1'accostamento di lingua e 
schemi del passato a modelli e forme provenienti dal presente. La mancatalotta fra 
Giacobbe e 1'angelo nella poesia The Scanninge 1'esortazione a tornare a immaginare 
una scala che leghi cielo e terra, spirito e materia, con cui si chiude questo testo, ser­
vano da esempio di come Graham riesce ad attualizzare l'ereditii culturale nella 
costruzione del suo sogno d'esistenza in forma poetica. 

Anche nei quattro volumi usciti dal 2000 a oggi notiamo quella tensione necessa­
ria fra voce narrante e alterita cui Graham si affida nella sua scrittura. In Swarm 
(2000), illibra fino a oggi pill sperimentale, l'attrito e rappresentato dalla lingua stes­
sa. Qui la parola e scardinata da ogni vincolo sintattico, rna tuttavia risalta e risuona 
dalla posizione di isolamento in cui Graham la pone awertendo illettore postmoder­
no che, anche se erosa dagli attacchi teorici e dalla retorica, puo sempre creare signi­
ficato. Le parole, COS! messe sotto il riflettore, impongono ed esigono una ri-definizio­
ne, creano una vibrante tensione fra occhio e immagine grafica, rispuntano ossessiva­
mente in una sorta di gioco del gatto e del topo con un poeta determinato a costrui­
re una nuova colonia per il suo "sciame", a sondare per lora tramite i misteri della vita 
umana. In quest'appassionata ricerca della minima essenza di lingua e materia, paro­
la e silenzio devono in qualche modo coincidere, ed e questo 1'arduo tentativo che 
Graham mette in campo nella serie di poesie intitolate Underneath, per esempio, dove 
ogni singolo termine e come un grimaldello chiamato ad aprire prafondita dove la 
logica non ha accesso. L'appello a sondare 1'invisibile abbandonandosi ai sensi e sot­
tolineato anche dalla forte tensione erotica di questi testi dove chi narra e tutta prate­
sa verso il desiderio di un amante sordo ai suoi richiami, 0 lontano, 0 inerte. Colpisce 
1'iterata presenza dell'imperativo "explain" (spiega!), un comando che risuona da 
cima a fondo nellibra quale ingiunzione ad affondare la mente (e la penna) in cio 
che appare velato 0 nascosto; colpiscono anche Ie pressanti liste di domande dirette a 
se stessa, oppure al suo silenzioso amante-compagno di strada, 0 a un anonimo desti­
natario (noi lettori), 0 alle figure mitologiche a lei care da cui prende a prestito voce 
e storia per svolgere tramite loro il canto dell'utopia nella disfatta. 
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Con Never (2002) Graham cambia ancora registro e affida allo stile il compito di 
rappresentare il mondo fisico proponendo una serie di videoclip poetici, di docu­
mentari verbali dei moti del mare, per esempio, modulati sui movimenti della nostra 
mente e delle nostre percezioni. L'apprensione per il futuro incerto dell'umanita che 
chiude questo libro, la ritroviamo in Overlord (2005), nome in codice della sbarco di 
una divisione americana sulla spiaggia di Omaha in Normandia nel 1944 dove oltre 
tremila soldati persero la vita. II tema della guerra porta Graham a esplorare altre 
forme di autodistruzione e disintegrazione della realta e delle identita individuali. La 
voce perentoria dei precedenti volumi non abbandona la presa sui lettori ora messi 
a confronto con problematiche che forse preferirebbero ignorare - i conflitti cultu­
rali, gli squilibri ecologici causati dall'uomo, l'arroganza del potere e Ie false demo­
crazie, I'assenza di spiritualita e comunicazione. Quando l'onda delle parole si placa 
nell'ultimo testa dellibro, Posterity, il suo sguardo si rivolge verso I'esterno e appare 
l'immagine di un ba~bone, simbolo della decadenza del mondo che la poesia di 
Graham tenta di contrastare dando una direzione e una forma al caos e alIa smarri­
mento. IIlibro pili recente, Sea Change (2008), non incluso in questa antologia per­
che ancora inedito al momenta della sua composizione, segna una nuova svolta stili­
stica nella drammatizzazione del declino del mondo contemporaneo elaborata in 
margine fra collasso totale e riscatto in un inimmaginabile futuro che i suoi versi cer­
cano comunque di concepire. "Hai l'immaginazione, dice la sera", si legge alIa fine 
dellibro, "e tutto queI che ti / resta, rna il suo colla e scoperto, la gola / aperta, non 
hai dimenticato il canto, 0 la volonta / di cantare ... ". 

Molti sono i maestri, Ie discipline e Ie culture che hanno nutrito questo ricchis­
simo percorso e Graham ne da conto con citazioni, riscritture, dediche, richiami e 
commenti nei suoi interventi critici. La lista e lunghissima - da Shakespeare all'a­
matissima Dickinson, da Whitman a Keats, Hopkins, Stevens, Eliot, Williams, Yeats, 
Elizabeth Bishop, i contemporanei Ashbery, Merrill e Charles Wright e i poeti del­
I'haiku giapponese. Ci sono poi, leggiamo nell'intervista a "The Paris Review", Ie 
letture non poetiche, la filosofia, la narrativa, la pittura e il cinema dei grandi regi­
sti italiani e di Tarkovskij. "Non si deve far altro che guardare e guardare e pensa­
re e leggere", dice, mettendo ancora una volta sguardo, pensiero e parola in rap­
porto dinamico. I suoi versi portano i segni di questa vastissima ed eclettica cultu­
ra. II pili esplicito, oltre a quello poetico, e forse il continuo interesse per l'arte, da 
quella medioevale e rinascimentale, in stretto rapporto col suo interesse per l'im­
maginario cristiano, alIa pittura di Rembrandt, Goya e Manet, all' opera dei moder­
nisti Picasso, Matisse e Magritte, ai quadri di Mark Rothko, Jackson Pollock, Jasper 
Johns e del contemporaneo Anselm Kiefer. Proprio quest' ultimo e spesso citato da 
Graham corne l'autore forse pili vicino alla sua tecnica di rappresentazione della 
realta in una prospettiva storica. Non e in effetti azzardato un confronto fra Ie gran­
di tele dell'artista tedesco che scandagliano i drammi pili cupi della storia richia­
mando responsabilita e compartecipazione nell'osservatore e gli ampi tableauxver­
bali di Graham che non mollano mai la presa suI lettore. Solo che nella poetessa 
americana si intravede sempre, oltre la "poetica delle macerie" il sogno di un'armo­
nia, una monocromia blu, alla Yves Klein. 
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"Finito un libro, bisogna aspettare che arrivi una nuova musica e seguirla; ogni 
volta si ricomincia da capo, si riemerge dal silenzio in cui si e conc1uso illibro pre­
cedente", dice Graham. Ma nella continua mutazione stilistica della sua scrittura 
rimangono costanti alcune inconfondibili caratteristiche, a cominciare dalla voce 
narrante cui ho gia accennato. Essa risuona come esterna al testa poetico, una sorta 
di voce fuori campo che si colloca a meta fra la poesia e 'il lettore. II suo dominio 
sulla lingua e totale: dispone e ridispone Ie parole sulla pagina, tenta e ritenta 
costruzioni linguistiche, si auto-corregge e riformula il pensiero, scardina ogni logi­
ca sintattica e procede per tentativi in una serie di prove generali della ricostruzio­

.ne di una realta che continua a sfaldarsi. In questa strategia Graham si avvale prin­
cipalmente della proposizione interrogativa che contribuisce, come abbiamo visto, 
a trascinare il lettore/interlocutore nel suo testo. Perfino quando I'argomento e 
Graham stessa, la posizione esterna della sua voce permane, come avviene in uno 
dei testi pili sperimentali di Swarm, from The Reformation Journal. Qui i versi sono 
messi in evidenza dagli asterischi che Ii separano, e si ha I'impressione che la scrit­
trice stia editando la sua poesia, aggiungendo glosse 0 note al suo testa - un live edi­
ting davanti ai nostri occhi via via che il pensiero si trasforma in parola e la mente 
cerca un luogo dove placarsi. 

Questa voce in sovrimpressione rende un obiettivo primario della sua scrittura 
che nell'intervista a "The Paris Review" Graham ha definito la "sensazione del tempo 
reale", ovvero la sensazione che il tempo rappresentato nel testa corrisponda, 0 

comunque si leghi, a quello dellettore nella realta storica. Riferendosi in particolare 
alia sua scrittura pili recente, Graham definisce Ie sue poesie "ampie esfoliazioni" di 
un istante di tempo. Si tratta, spiega la scrittrice, di far incontrare "Ia mutabilita del­
I'esterno" con la "mutabilita dell'interno" e percepire cose multiple allo stesso istan­
te - "cose multiple che avvengono simultaneamente". Gli avverbi here e now sono 
infatti reiterati in tutta la sua scrittura per convocare il presente, la presenza di un 
attimo di tempo con tutti i suoi infiniti strati di percezioni, significati, sensazioni, 
tematiche ecc. Come ha scritto Calvin Bedient, la poesia diJorie Graham tenta I'im­
possibile totalita delle molte direzioni e prospettive che 10 sguardo avvia interagendo 
con la realta. II tutto controllato da quella voce inflessibile che elabora il magma di 
pensieri e parole che si riversano sulla pagina, da forma e coesione al pensiero mul­
tiplo organizzandolo in un'unica singola imponente espressione. 

Le originali strutture sintattiche e Ie idiosincrasie grammaticali della scrittura di 
Graham, ormai conosciute come un tratto caratteristico dei suoi versi, sono I'imma­
gine grafica del suo pensiero. Esse hanno un rapporto stretto con la sua formazio­
ne multiculturale e trilingue, con I'aver appreso I'inglese da adulta e averlo scelto, 
dopo qualche sperimentazione in lingua francese, come lingua della sua scrittura, 
come I'idioma che ospita il suo complesso e ricco background, vicino e lontano abba­
stanza da poterlo manipolare come una materia plastica. Verbi senza soggetto, frasi 
frante in segmenti lontani I'uno dall'altro, gerundi, participi e frasi relative che 
espandono il pensiero in complesse architetture sintattiche, neologismi, trascrizio­
ne simultanea dei vari livelli della realta tramite I'uso di strutture parentetiche 0 di 
lineette: sono queste alcune delle tecniche con cui Graham riesce a "torcere il 
collo", per citare una nota espressione di Verlaine cara anche a Montale, all'elo­
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quenza della lingua poetica inglese, creando un'originale controeloquenza. II 
ritmo impetuoso e imponente di queste meditazioni sgorga dall'accumularsi di 
diversi piani d'osservazione che sono, come dicevo, simultaneamente percepiti e 
segnalati dalla ricorrente lineetta, dalle parentesi, dai corsivi, da un' originale 
disposizione delle parti grammaticali del discorso che impongono all'occhio e alla 
mente del lettore altrettanta attenzione e concentrazione. La lingua di Graham 
non rimane ferma sulla pagina, scrive Helen Vendler, rna appare in movimento 
come il pensiero che rincorre ed espande con continue revisioni, rettifiche e 
ampliamenti di senso in periodi lunghissimi composti di piii segmenti sintattici, 
scanditi da un ritmo pausato che isola e drammatizza la parola - crea "il dramma 
della simultaneita". E da esperta regista Graham inscena sulla pagina i moti multi­
pli della sua mente inquieta e indagatrice, sistemando e risistemando 10 scenario 
per la sua, e la nostra, piccola utopia. In ultima analisi, la poetica coincide col meto­
do di scrittura, che e una forma mimetica del continuo morire e rinascere del pen­
siero umana e delle fasi storiche della nostra civilta. 

In un noto adagium Stevens scrive che la poesia deve quasi riuscire a vincere sul­
l'intelligenza, cioe esigere dallettore una prova di forza quasi insuperabile, rna sem­
pre superata. I versi diJorie Graham impongono questa prova, ed e oltremodo grati­
ficante giungere aIle sue conclusioni provvisorie alla fine di ogni libro, inebriati dalle 
infinite suggestioni che i suoi versi suscitano, curiosi di sapere dove approderanno la 
prossima volta i suoi imponenti sciami di parole e pensieri. Come il gatto che, imper­
territo, in una sua poesia "tiene d'occhio il punto dove prima 0 poi atterreranno gli 
uccelli", COS! il suo sguardo insegue ogni traccia "nell'aria della sera", in quell'atmo­
sfera crepuscolare brulicante di luci e di fuochi lontani dove sempre pili si svolge il 
suo inflessibile canto.' 

La sua opera eoggetto di studio fra i maggiori critici america­ , Dalla lezione ten uta a Firenze il 20 dicembre 2007 nel labora­

ni di poesia contemporanea come testimonia, per esempio, il torio di scrittura creativa della rivista "Semicerchio". Se non 

volume Jorie Graham: Essays on the Poetry, a cura di Thomas altrimenti indicato, i commenti della poetessa provengono da 

Gardner, che raccoglie tredici saggi e alcune significative questa fonte 0 da conversazioni con chi scrive. 

recensioni, da cui provengono i commenti critici di C. Bedient • Alcuni passi di questa scritto provengono dalla mia introdu­

e H. Vendler citati in quest'introduzione. zione all'opera di J. Graham pubblicata su "Poesia", giugno 

, Dall'lntroduzione a The Best American Poetry 1990, a cura di 1. 2007,217, pp. 3-4. 
Graham e D. Lehman. 
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Nota alia traduzione 

La revisione finale delle traduzioni estata una revisione ritmica avendopotuto contare sulla 

conoscenza dell'italiano dell'autrice, che si e generosamente prestata ad ascoltare la mia lettu­

ra ad alta voce di questo libro concentrandosi sull'ascolto delle modulazioni in cui si erano 

ricomposti i suoi testi in un'altra lingua. II che ha permesso una verifica tanto rara quanto ine­

stimabile in un'opera di traduzione. Solo dove il nostro orecchio rilevava qualche asperiti rit­

mica 0 il verso italiano sembrava che non rispondesse al progetto metrico originale abbIamo 

interrotto la lettura e l'ascolto affinche io potessi elaborare soluzioni phi efficaci da proporre 

in tempo reale all'autrice. In un paio di casi abbiamo ritenuto opportuno ridisporre Ie parole 

diversamente rispetto all'inglese, e abbiamo aggiunto uno 0 due versi ad alcune poesie spez­

zando queIIi che risultavano eccessivamente lunghi in italiano. Questo per evitare il rischio che 

la prosodia di Graham si sfaldasse in prosa e perdesse il delicato equilibrio che la pone in bili­

co fra poesia lirica e poesia discorsiva, 10 spazio in cui tipicamente si colloca il suo verso coniu­

gando i flash metafisici di Emily Dickinson e Ie onde della stile oratorio di Whitman con forme 

linguistiche innovative desunte' sia dal mondocontemporaneo sia dalla tradizione. In un 

numero limitato di casi si troveranno inoltre degli "errori necessari" in cui talvolta ritengo 

opportuno incorrere ne! mio lavoro di traduttrice, owero alcuni termini non del tutto corri­

spondenti alia lettera originale. Con I'autorizzazione dell'autrice e senza stravolgere il senso, 

queste poche alterazioni servono a rendere pili efficace un testo poetico in lingua italiana, 0 a 

chiudere meglio un movimento metrico, 0 a mettere in evidenza un significato, oppure a rico­

struire il flusso musicale di un giro sintattico. 

Desidero esprime la mia gratitudine aJorie Graham per la sua disponibiliti ad ascoltare in 

una lunga seduta, pressoche ininterrotta, la lettura dell'intero suo libro italiano. E stata lei la 

prima lettrice di questa antologia, ne ha assaporato Ie componenti, Ie varianti e Ie sfumature 

come fa I'esperto sommelier col vino prima che venga dispensato ai commensali. 

A.F. 
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