


her wird erfahrbar, was Geschichte gewesen ist, was sie hitte sein kénnen
und was sie allenfalls noch werden kénnte: von dem Augenblick her, der
die Routinen aussetzen laBt, dem deroutinierenden, deroutierten Augen-
blick her, der keiner schon bekannten Vorstellung von ihm entspricht. Als
ein Ende, das alles Frithere und alles, was ihm folgen koénnte, in die Ferne
treten 1aBt, erlaubt er zwar eine Sicht, in der die Geschehnisse Koharenz
annehmen, sich zu einer Gestalt und einer erzahlbaren Fabel ordnen kon-
nen, einer history, einer story oder story line. Was aber als koharent an die-
ser Geschichte erscheint und die Gestalt der Linie annimmt, wird nur am
Bruchpunkt seiner Inkohirenz erkennbar, an dem die Formgesetze der
Entwicklung, der Erzihlung, des linearen Verlaufs ebenso aufler Kraft ge-
setzt sind wie die figurativen Strukturen, die Metaphern, Analogien und
Symbole, die einen Zusammenhang zwischen einer Aulerung und einer
anderen und zwischen ihnen und ihrer Bedeutung nahelegen.

Die Strukturen der propositionalen Syntax und ihrer narrativen Verbin-
dungen erzeugen zwar den Anschein des Zusammenbhalts, aber sie konnen
ihn erst erzeugen, indem sie sich von dem, was sie nicht sind, und von der
Moglichkeit, selbst nicht zu sein, definieren lassen. Dieses Nicht des narra-
tiven und des historischen Zusammenhangs ist der Augenblick. Es macht
sich bemerkbar in jeder Abweichung von der graden Linie des Satzes, die
ihn zum Ziel seiner Aussage fithren konnte, in jeder Abschweifung, jeder
Parenthese und jedem Hiatus, mit dem Jorie Grahams Lyrik von einem
Satz- oder Erzihiglied zu einem anderen tberspringt. Ihre Gedichte sind
digressive Interjektionsreihen, jedes ihrer Elemente ein Absatz, jeder Ab-
satz das Jetzt einer anderen Geschichte. Wir stirzen in die Geschichte,
bevor wir auch nur eine Chance haben, uns in ihren gesetzten Ordnungen
zu bewegen. Deshalb spielen nicht zunichst Bilder — das auf dem <«heiligen
Tuch», die Fresken von Orvieto und in der Sixtina, ein Photo von 1968, ein
Gemiilde des Bartolo di Fredi —, Skulpturen — in Rom und Turin -, Filme —
«Lolita», Fernsehsendungen — und Zitate aus Werken der literarischen Tra-
dition — von Shakespeare bis Trakl, Stevens und Beckett — in diesen Dich-
tungen eine Rolle>, sondern was eine Rolle> nicht spielt, seinen Part nicht
erfillt und nicht den Charakter einer zirkuliren Reproduktion von Bil-
dern in anderen Bildern trigt: die Verzerrung, Uberbeleuchtung und em-
phatische Isolierung, die fehlerhafte Montage, das Verschmoren und Still-
stellen der Bilder und die Bildlosigkeit vor und nach ihrem Erscheinen.
Sie sprechen von dem, was in jedem Sinn aus der Rolle fillt, sie sprechen
vom Ungespielten, Unabgespulten, vom Ungestalten und Monstrosen im
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Moment der fehlenden oder tiberforderten Anschauung, im Augenblick
der Opazitit, in dem sich die Schichten des Sichtbaren, des Figuralen
und Figurativen auflosen. Dichtung ist Desedimentierung. Sie ist die Ent-
dichtung dessen, was sich in Gestalten zusammengezogen, in Formen fest-
gesetzt hat und den Fond von Weltbildern und Deutungsmustern bieten
soll. Wenn Grahams Lyrik von Geschichte handelt, dann von der Bruch-
stelle her, an der es sie nicht gibt. Sie ist darum keine Ruinenbewohnerin;
sie evoziert, sie provoziert — von Moment zu Moment — den An- und den
Abbruch von Geschehnissen. Statt Etwas zu tun, tut sie das Tun selbst, nicht
Etwas, das schon bekannt, geplant und abgemacht wire, sondern das Tun
als das am wenigsten Bekannte, das Unkontrollierbare und Unabsehbare.
Deshalb muf} ihre Dichtung in diesem Tun das Tun selbst aufgeben und
sich am Nullpunkt des Machens auf etwas Anderes als dieses offenhalten:
es muf} gewahren lassen, was kommt, was einfallt und zufillt, und die Spra-
che des Gedichts in die Bewegung seiner Zukunft verwandeln.

Damit ist die duBerste Grenze jeder poiesis und jeder Poetik> bezeich-
net: denn das poiein, das facere, Machen und Herstellen st66t dort, wo es
selbst das erst noch zu Machende und Herzustellende wird, auf das, was
nicht schon gegeben, was in keiner Weise ein Gegenstand der Vorstellung
ist und sich allein deshalb der Herstellung ebenso darbietet wie es sich ihr
entzieht. Da jede Herstellung von Etwas auch die Herstellung von etwas
Anderem sein kann, da sie die Differenz zwischen ihren Hervorbringun-
gen und noch diese Hervorbringungen selbst tilgen kann, muB} sie immer
auch die Herstellung keiner Herstellung, sie muB3 die Zurticknahme des
Machens und die Freigabe jener Zeit und jenes Raums sein kénnen, die
sich dem Vorstellen verwehren. Am auBersten Rand ihres Machens, an
dem <Poesie> zum schieren sprachlichen Akt und zum Akt ihrer Aktivitit
selbst wird, begegnet sie ihrer Desaktivierung und offnet sich reglos auf
das, wortiber ihr Tun keine Macht hat. In fast didaktischer Weise — aber in
einer Didaxe, die ihr Nicht-Zeigen- und Nicht-Unterweisen-Kénnen her-
vortreten 1at — unterbricht deshalb in Grahams Gedichten die Frage nach
dem Gedicht und die Demonstration dessen, was es tut, immer wieder das
Kontinuum der Darstellung. Diese Briiche und Einbriiche folgen nicht
dem Schema der Desillusionierung oder der Verfremdung, erst recht
nicht dem einer suffisanten Ironie, die nur die Allmacht des Autors und
die Selbstkontrolle seines Publikums sichern kénnte. Sie sind vielmehr
Gesten des Entsetzens und der Sprachverlassenheit, des Gedicht- und Ge-
sichtsverlustes, der defectio, der Anapoiesis.
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God knows 1 too want the poem to continue [18] — so heilt es am Anfang
von «From the New World». Das besagt, das Gedicht geht nicht weiter, es
stockt, bleibt unterbrochen und besteht aus nichts als Unterbrechungen,
der Rede von ihnen und von dem Wunsch, dariber hinauszukommen.
And what is poetry to do now? [124] —: daB das Gedicht jetzt nicht weitergeht,
genau das laBt es jetzt mit dieser Frage weitergehen; es tut nichts als am
Leben zu halten, was das Leben verliert; nichts als den Verlust des Lebens
und noch den Verlust des Gedichts zu erhalten und damit in etwas einzu-
gehen, wovon nicht mehr sicher sein kann, ob es noch Gedicht ist oder
nicht. Indem das Gedicht auf den Augenblick stot, der seine Geschichte
abbricht, stoB8t es auf das, was jede Geschichte allererst eroffnet, es trifft
auf deren Kiinftigkeit und darin auf seine eigene — seine nie schon ange-
eignete — Zukunft. Es trifft auf ein Geschehen, das nicht von ihm selbst ge-
macht ist, und darin auf sich als seine Enteignung. Now I will make a sound
for you to hear. / A sound without a mouth. / No face. / [...] Now I will make
there be no difference. / Now I will make it. Just make it. Make it. // How do you
feel? [156-58] Das Gedicht macht einen Laut —: das ist die Minimaldefini-
tion dessen, was es als Poem> auszeichnet; doch indem es nichts anderes
macht als das Machen dieses Lauts, wird das Machen ebenso indifferent
wie das Gemachte und verschwindet in das, was niemals gemacht, vorge-
stellt oder hergestellt werden kann. Das Gedicht, zum bloBen Tun und
Wirken geworden, entwirkt sich, wird ebenso unwirklich wie unwirksam
und hat nichts anderes getan als sein Tun auf ein Nichttun und darin auf
das Andere seiner selbst zu 6ffnen — auf eine andere Zeit, eine andere
Sprache, eine andere Welt als die seines Machens. Nichts liegt ihm ferner
als das evangelische Programm von Pounds Make it new. Die Zukunft des
Gedichts ist anderes als das Gedicht und seine Erneuerung. Sie ist, und sei
er auch Element des Gedichts und eine Gestalt seines Ich, zunachst des-
sen Leser. Erst von seinem Du - for you fo hear; How do you feel? - kénnte
es eine Bestimmung empfangen, wenn dieses Du nicht seinerseits unbe-
stimmt, bestimmungsoffen und also offen auf ein jeweils anderes und auf
kein Du wire. Denn jedes ist nur dann ein Du, wenn es gefragt werden
kann, ob es da und ob es iberhaupt sei: (and you, who are you and are you
there?) [26] — und ist also ein Du nur dann, wenn es das Fragen nach ihm
selber in Frage stellt. Das Gedicht wird es selbst erst in der Begegnung mit
seinem Nicht.

Das Entdichten dichten, das Enttun tun: das ist die Geste der endlichen
Sprache, die keinem <Diskurs> mehr gehorcht und am wenigsten demjeni-
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gen dient, der seit der Antike fiir die Vorstellung von Dichtung als Herstel-
lung maBgeblich war. Einem Teil dieses Vorstellungsschemas, und keinem
geringen, entspricht das Bild der Geschichte als eines linearen Verlaufs,
der sich nach dem Muster einer Erzihlung bewegt. Wenn history und ihre
story line gemacht werden kann wie ein literarischer Text, gebildet wie ein
Bild und hergestellt wie ein Fabrikat, dann gibt es, allen wohlmeinenden
Protesten zum Trotz, keinen fundamentalen Unterschied zwischen einem
historischen Faktum und dem, was das Englische unverhohlen fake und
das Deutsche Machwerk> nennt. Das Gesicht dieser Geschichte — aber jede
Geschichte, die erzahlt werden kann, ohne die Routinen des Erzihlens
selbst zu verwandeln, trigt dieses Gesicht, diese facies, dieses face — wird
von der Dichtung abgehoben. Deshalb macht Jorie Grahams Gedicht von
Stuart aus dem Psycho-Spital gemeinsame Sache mit dessen Versuch, sein
Gesicht wegzuschneiden: The Phase after History heiBt dieses Gedicht, und
es handelt von the Face after history, vom Gesicht nach der Geschichte,
von der Phase, in der mit der Geschichte auch Gesicht, Aussehen, Ge-
stalt und alles Gemachte, jedes factum, und das «poetische> zuerst, wegge-
nommen sind. Grahams Gedicht macht mit diesem Versuch gemeinsame
Sache, aber macht daraus weder sein Credo noch ein Prinzip. Denn wie
unter einem grauenhaften Wiederholungszwang ist dies Ablegen des Ge-
sichts und das Zuschandenwerden der Geschichte selber blo8 Zitat einer
anderen Un-tat, es ist die Wiederauffithrung des Dramas, in dem Lady
Macbeth den Mord am Konig - am Prinzip Geschichte, Gesicht, Gedicht
- fordert und durchsetzt: so daB der Augenblick der Entfernung der Ge-
schichte zugleich derjenige zu werden droht, in dem sie sich durch Wie-
derholung bestitigt, verstetigt und stirbt. Zu der ersten Forderung der
Lady M., you 1) must kill the King—yes—, tritt deshalb die weitere hinzu:
2) must let her change, change—until you lose her, und diese Forderung nach
Verwandlung muB8 in der dritten gipfeln, etwas Unerhortes, Anderes zuzu-
lassen: (must let) 3) something new come in but / what? listening. [190] Dem
Gedicht nach dem Gedicht, dem Gesicht und der Geschichte, steht etwas
— unbekannt was — bevor, dem es nicht durch ein Machen, sondern allein
durch ein Lassen gerecht werden kann: durch ein Lauschen, das dem gilt,
was weder da war noch da ist und dessen Zukunft nicht das Gesicht einer
benennbaren, in Sitzen aussagbaren und «poetisch» herstellbaren Vorstel-
lung tragt. Mit der irren Geste von Lady M., die ihre Hande reinzuwaschen
versucht, taucht es in dies Nicht-Da, in die durch keine Gestalt eines Seien-
den verstellte Zukunft, in the water that is not there. [190]
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Ohne Zukunft kein Jetzt, ohne Jetzt keine Geschichte. Wo diese im
Jetzt nicht mehr und noch nicht wieder in Kraft ist, zeigen sich zwar Mog-
lichkeiten einer anderen Geschichte, aber das Gedicht ist nicht der Ort
von Moglichkeiten, die die Form ungefihrer Phantasien und lassiger
Traumereien von einem besseren oder auch nur anderen Leben anneh-
men. Das Gedicht ist keine Wunscherfilllungsmaschine, und wenn es je
einem Tagtraum nahekommt, dann ist es ein Wecktraum. Grahams Ge-
dichte zitieren das Virtuelle nur, um es als Ablenkungsmandéver, das ele-
gisch in verlorene Paradiese oder hymnisch in noch nicht gewonnene fiih-
ren soll, zurickzuweisen. Da solche phantastischen Méglichkeiten sich nur
an die Gestalt des Erscheinenden heften konnen, sind es immer wieder
die Verfanglichkeiten des Lichts, der Sicht und des Sichtbaren, des phaine-
stai und der Phanomene, von denen sich ihre Lyrik abkehrt. In «Fission»,
dem Gedicht, das von einem Rif3 handelt und selbst einen RiB in den Er-
scheinungen herbeifiihrt, kann deshalb von the infinite virtuality of light die
Rede sein, some likeness in it but not particulate, / a grave of possible shapes
called likeness—see it>— [8], aber die Ahnlichkeit und Bildlichkeit, die sich
hier andeutet, ist genau das, was von der Stillstellung des Augenblicks und
von der historischen Entscheidung, die sich in der Sistierung des Gesche-
hens bezeugt, aufgelost wird —: choice the move that rips the wrappings of light
[...1 /[...] the layers of the / real [ ...] / what you imagine the words say that is
[...][12]. Die Erzeugnisse der Einbildungskraft werden von der geschicht-
lichen, der lebensgeschichtlichen wie der weltgeschichtlichen Erfahrung
zerrissen. Dieser Rif3, der nicht nur durch die Bilder und die Bilder von
Bildern, sondern ebenso durch das sprechende Ich, durch seine Wérter
und die eingebildete — what you imagine — Bedeutung der Worter des Ge-
dichts geht, ist das einzig <Reale>: er ist das, was das Gedicht, das ihn bei
seinem konventionellen oder poetischen Namen, 7ip, real, nennt und ihn
noch durch seine Benennung unter einer Phinomen- und Bedeutungs-
hiille verkappt, auf anderes offnet, als was es selbst sagt. Der RiB ist die
geschichtliche Scheidung, die Entscheidung, die selber keine Gestalt an-
nehmen kann und keine Erscheinung duldet, die sie nicht gleichzeitig
zerstort. Deshalb baut das Gedicht auf seinen Abbruch. Es ist fiction aus
fission, Gedicht nur aus dem Ri}, der es durchzieht, Gedicht aus seinem
Abschied von sich. In ihm 6ffnet sich die Fuge des Jetzt, in der es von sei-
ner Selbst-Ahnlichkeit abruckt und aufhoért, die schone Erscheinung einer
Idee zu sein: choice the thing that wrecks the sensuous here the glorious here— /
that wrecks the beauty [12].
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Jorie Graham hat ihrer Gedichtfolge, die zugleich — der Titel «Act III,
Sc. 2» deutet darauf hin — eine Folge von dramatischen Akten und Szenen
ist, den Titel «Region of Unlikeness» gegeben und im ersten der zehn Zi-
tate, die ihr Vorwort ausmachen, auf die Passage aus den «Confessiones»
des Augustinus verwiesen, der diese Wendung entnommen ist. Die regio dis-
stmilitudinis, von der der christliche Philosoph dort spricht, ist die Region
der Gottesferne und Gottes-Unebenbildlichkeit, in der zwar das gottliche
Licht noch gesehen, aber nur aus dem Abstand der Kreatur und deshalb
nur schwach und undeutlich gesehen werden kann. In seiner Betrachtung
wird der Mensch, amore et horrore, seiner Ferne vom Sein, aus dem er her-
vorgegangen ist, inne, und damit zugleich seiner Ferne vom eigenen Selbst.
Grahams Titel greift aber nicht nur eine Wendung des Augustinus auf, son-
dern zitiert auch den Titel der ersten Gedichtsammlung von Robert Lowell,
der sein «Land of Unlikeness» 1944 vermutlich nach einem Augustinus-Zitat
in den Predigten des Bernard von Clairveaux tiber das Hohe Lied benannt
hat. Zitat eines Zitats tiber das Absinken ins Bild- und Ebenbildlose, in den
Verlust des Vorbilds und damit des Seins, spricht der Titel von Grahams
Buch dennoch nicht im Sinn einer Klage iiber die Unahnlichkeit des Men-
schen mit Gott, sondern hebt an dieser und jeder anderen Unahnlichkeit,
insbesondere an der mit seinen uberlieferten Bildern und Denkformen, die
Struktur des Jetzt und der Geschichte hervor. Da8 sie trotz aller Evidenzen,
die auf das Gegenteil deuten, von dem Wunsch zehrt, sie méchte eine Ge-
schichte zum Besseren und unvergleichlich Anderen sein, ist wahrschein-
lich. Aber wenn sie eine Geschichte zum Besseren — und zu einem Besse-
ren als Geschichte — soll sein kénnen, dann allein dadurch, daB sie noch
das, was nicht is¢, kein Sein hat und nicht nur vom hochsten, sondern vom
bloBen Leben verschieden ist, ins Leben hineinzieht. Im emphatischen
Sinn Geschichte kann sie nur sein, wenn sie wie die Sprache des Gedichts
und wie extreme Gesten des alltiglichsten Umgangs das Nicht-Leben am
Leben> erhalt, statt es von ihm auszuschlieBen. Nur das sich selbst undhnli-
che Leben ist das geschichtsfahige, das geschichtswunschfahige Leben. Die-
ses Wunsches wegen, des Wunsches nach Geschichte und des Wunsches, der
die Bewegung der Geschichte in Gang halt, wegen spricht with love and awe
[XI] das Gedicht. Seine Bahn ist nicht die augustinische der Angleichung
an das sich selbst Gleiche, sondern der Andhnlichung an das schlechthin
Unahnliche, das Versagte, Ungelebte und Tote.

When Psyche met the god he came down to her / through the opening which
is waiting, / the not living you can keep alive in you, / the god in the house.
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[70/72] Das Nichtleben @am Leben> erhalten, heiBt nicht etwa, es in
Leben verwandeln, sondern es als dieses Nichtleben, als Unbelebbares und
Nichterlebbares, als Ausstand des Lebens erhalten. Die Zeitform, in der
dieses Nicht des Lebens sich halt, ist das Warten. Aber Warten ist nicht Er-
warten, waiting nicht expecting. Wenn die Erwartung auf ein bereits bekann-
tes Ziel gerichtet ist, in dem sie sich erfiillen und aufhoren soll, Erwartung
Zu sein, so ist das Warten, das das Nichtleben in sich <am Leben> hilt,
zwar auf Anderes aus, aber weder ist dieses Andere ein schon absehbares
Ziel, noch konnte das Warten in ihm seine Erfiillung und ein Ende fin-
den. Warten ist the opening, die Offnung fiir Anderes — the god —, aber ist zu-
gleich dieses Andere, das Nichtleben selbst, der nicht- lebende der nicht-
gottliche Gott — the god in the house —: es wartet auf ein Kinftiges, aber halt
es im Wartestand als Kiinftiges, immer noch Ausstehendes, und ist deshalb
selber die Form der Ankunft des Unankiinftigen, selber der Gott, der auf
sich wartet und nichts als das Warten auf sich ist, amor, das Verlangen, das
sich als Verlangen erhilt. Deshalb ist Warten die Form der Sprache und
insbesondere der Sprache des Gedichts — The voice says wait. Taking a lot of
words. / The voice always says wait. [178] —, denn sofern gesprochen wird,
wird nicht nur vom Warten als einem Thema und einem Gebot gespro-
chen, vielmehr wird in der Weise gesprochen, daBl das Sprechen selbst in
allen seinen Worten ein Warten ist. Deshalb kann es von Adam und Eva,
den Menschen, heiBen: They are what waiting is [140]. Und deshalb kann
gefragt werden: Is there an America comprised wholly / of its waiting and my wai-
ting and all forms of the thing // even the green’s— [178] Warten ist die Form
der geschichtlichen Zeit - die Form des Wartens auf eine Form -, es ist
die Sprachzeit, die an dem Nicht-mehr- und dem Noch-nicht-Lebendigen,
am not living festhalt und das Gewesene und Kunftige als das Nicht des
Lebens bewahrt. Im Jetzt, der Spitze der geschichtlichen Zeit, treten die
Dimensionen dieses Nicht nicht beiseite, um einem negationslosen Leben
Platz zu machen, sie treten darin zusammen und werden zu einem Nicht-
leben, das <am Leben> ist. Sie werden, ob dies Jetzt sich zu einem Punkt
kontrahiert oder ob es sich weitet wie in den digressiven Perioden dieser
Gedichte, zum in sich selbst konzentrierten Warten: zur Gegenwart als der
Begegnung des nicht mehr Lebendigen mit dem, was es noch nicht ist.
Die Gegenwart, wie sie in diesen Texten gedichtet wird, ereignet sich
als Wende. Ihr Jetzt ist nicht die Stelle, an der etwas vorrackt und den Pro-
zeB der Geschichte voran- und vorwirtsbringt, sondern an der es umkehrt
und der einsinnigen Bewegung in ein imaginares Voraus entgegentritt.
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Vorwdrts, das ist der Imperativ der Vertagungen einer in immer groBere
Fernen verdrangten Gegenwart, das ist die Parole des Wachstums der
Profitraten und Projektionen, das Schlagwort der Kolonisierung der Zu-
kunft durch Phantasien, der Verhinderung der Zukunft durch gute Ideen
von ihr. Der Engel der Geschichte, von dem Benjamin in der IX. seiner
Thesen «Uber den Begriff der Geschichte» handelt, tritt in Grahams Ge-
dicht «What Is Called Thinking» als Engel des Fortschritts auf den Plan,
gerustet mit Sabel, Kalaschnikow, Druckerpresse und Filmstreifen. There
is the angel laughing, sharpening blades. / There is the angel—its robes the
mistakes // slapping the taller grasses; its sharpening (the good / ideas) for-
wards, forwards, forwards, forwards. [130] Dieser Engel, dem bei Benjamin
der Wind des Fortschritts ins Gesicht weht, wihrend vor ihm der Tram-
merhaufen der Zivilisation zum Himmel wéchst, ist bei Graham, weniger
zweideutig, ein Agent der Destruktion, dem die idyllischen Bilder vom
selbstgeniigsamen Leben zum Opfer fallen. Aber die Betrachterin dieser
Bilder und ihrer Zerstorung — auch ihr weht der Wind ins Gesicht: When I
surprised the deer the wind was against me [128] —, sie ist selbst die Agentin
Jjenes Agenten des destruktiven Fortschritts und selbst dessen Opfer. Nicht
anders als das von ihr betrachtete Reh ist sie vom Fortschritt schon uber-
holt, und noch wihrend sie sich die Niedermetzlung des Tiers vorstellt,
sturzen die Messer des Engels auf sie selber herab: and she turns to / me here
now, / and all the blades fall suddenly / into all parts of me [...]1[132]. Das me
here now, das Hier und Jetzt des Gedichts ist der Moment, in dem der Fort-
schritt und sein forwards, forwards sich gegen sich selbst kehrt und stillsteht.
Es ist der Moment nicht nur der Begegnung der Betrachterin mit ihrem
Bild, sondern der Moment des Schocks, mit dem noch die Selbstreflexion
— me in the Walkman where the self-reflexive strings [...] / do not die down [128]
— auf sich selbst stoBt und sie im Stof} von ihren Bildern und Selbstbildern
trennt. Was Benjamin, ebenfalls in seiner Arbeit tiber den Begriff der Ge-
schichte, eine Gegenwart nennt, die nicht Ubergang ist, sondern in der
die Zeit «einsteht> und zum «Stillstand» kommt, dieser moment spoked von
«Fission», ist in Grahams Engel-Gedicht genau derjenige Moment, in dem
etwas unrettbar sich Verlierendes, und schon Verlorenes, festgehalten
wird.

Gehalten wird vom historischen Augenblick seine Unhaltbarkeit. Es
ist die Gegenwart des Vergehens, und allein sie, die die Gestalt — doch
nicht die «poietisch» gemachte, mit den Mitteln der Phantasie verfer-
tigte und vorgestellte, sondern die zugestoBene und zerstickelte, von
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sich Abschied nehmende Gestalt - des Menschlichen vergibt: and all
the blades fall suddenly / into all parts of me giving me my / human / shape. //
History! [132] Dal} das Vergehen gegenwirtig, das Nichtleben als Nicht-
leben @am Leben> erhalten wird und das Abwesen anwest, genau dies ist
es, was in der Wendung zum me here now, zum Hier und Jetzt und Mir der
Geschichte erfahren wird. Es ist ein Jetzt, das sich nicht anders denn als
Geschichte, und Geschichte, wie sie sich allein in diesem Jetzt ereignet.
Geschichte und Jetzt, geschichtliches Jetzt ist dieser Augenblick aber nur,
weil die Zeit in ihm umkehrt - she turns —, sich gegen sich selbst kehrt und
in dieser Wende sich erhalt, aufhélt und gehen 1dBt. Thre Wendung gegen
sich ist die paradoxe Gestalt der Selbstbegegnung im Selbstverlust, der
Selbsterkenntnis der Selbst-Undhnlichkeit, das Ereignis der Enteignung.
History, das ist die Umkehr der Zeit und ihr «Einstand», von dem Ben-
jamin spricht, und der Eintritt in das, was Heidegger in einer im «Fore-
word» von Graham zitierten Passage aus «Was heiBt Denkens» den Zug
des Entziehens nennt [XV]. Aber History! in «What Is Called Thinking» sagt
uber die Geschichte nicht nur, daB sie allein im Sturz der Zeit als solche,
amore et terrore, erkannt wird; es sagt auch, daB sie, die erkannte Geschichte,
schon die vergangene ist: Geschichte — ist Geschichte. Sofern sie sie selbst
ist, ist es mit ihr, immer aufs Neue, vorbei. Was bleibt, ist das Rauschen
eines Kleides auf einer Wendeltreppe, in der sich die Selbstverfehlung in
der Wendung zu sich wiederholt, und die Geste der Selbstversenkung im
Denken und Gedenken: A dress rustles on the spiral staircase. / I lay my fore-
head into the silver hands.

Die beiden letzten Verse des Gedichts, die diese Bewegungen einer
im doppelten Sinn forigesetzten Geschichte notieren, sind modifizierte
Trakl-Zitate. Das erste zitiert zwei Verse aus «Sommer», das letzte einen
aus einer Strophe von «Verklarung», die vollstindig lautet: Zu deinen Fiifen
/ Offnen sich die Gréber der Toten, / Wenn du deine Stirne in die silbernen Hénde
legst. Trakls Verse sprechen von einer Geste des Totengedenkens. [hm
entspricht das Zitat als die sprachliche Form, in der das einstmals Gesagte
wieder gesagt wird und das nicht mehr Lebendige noch einmal Zugang
zum Leben erhalt. Im Zitat offnen sich die Graber der Toten. Wenn in
Grahams Trakl-Zitat die drastische Assoziation zwischen dem Gedenken
und der Offnung der Graber nicht eigens wiederholt und die ganze Stro-
phe auf den einen Vers reduziert wird 7 lay my forehead into the silver hands,
so vielleicht deshalb, weil schon dieser Vers, wie jeder zitierte, ein ge6ffne-
tes Grab und ein lebendiges not living ist. Wie in den zahlreichen anderen
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transformierten Zitaten — Graham nennt sie misquotations [198] — ihrer Ge-
dichte, spricht auch in diesem das mit, was schweigt. Was Denken heiBt,
geschieht als Gedenken dessen, was nicht da ist: als Andenken, von dem
Heidegger, und als Eingedenken, von dem Benjamin spricht. Beides sind
Weisen, a lordre du jour zu zitieren, was sich dem Regime der Aktualitit
entzieht, beides Weisen, das Gewesene ins Jetzt einziehen und das Jetzt,
und sei’s um den Preis seiner ZerreiBung, zur Statte des von ihm Verschie-
denen, des Abgeschiedenen werden zu lassen. Der Gestus des Zitats ist der
Gestus des sich selbst unihnlichen, des sich selbst geschichtlich werden-
den Lebens.

Wenn aber dieser Gestus schon der von Trakls «Verkldrung» gewesen
ist, dann andert er sich durch seine Reprise in Grahams Zitat. Wird nim-
lich bei Trakl den Toten der Zugang zum Leben der geschichtlichen Ge-
genwart eroffnet, so ist bei Graham die Geschichte selber — History! ~ vor-
bei, geschehen und die Tote. Es ist eine tote Geschichte, die wieder zum
Leben gebracht werden muBte, deren Grab sich aber im Eingedenken
und Andenken nicht wieder auftut. Geschichte — ist Geschichte. DaB von
einer Offnung der Griber bei Graham nicht mehr die Rede ist, mag sich
dadurch erkliren, daB dem Totengedenken nicht mehr die Kraft zuge-
traut werden kann, das geschichtliche Leben zu retten. Durch die Ellipse
in diesem Zitat wird die Geste des Totengedenkens zu einer des Geden-
kens an das Nicht des Denkens, zu einer Geste, in der des Vergessens ge-
dacht wird. Sie entspricht der Verginglichkeit der Geschichte, indem sie
in die Bewegung des Gedenkens das Ungedenkbare und damit den Ent-
zug dieser Bewegung selbst einziehen 1aBt. Zur Struktur der Geschichte
gehort das Vergessen der Geschichte; zur Struktur des Zitats, daB es uner-
kennbar wird; zur Struktur der Geste, daB sie zu tragen aufhort. Wenn die
Geste des Zitats und die zitierte Geste des Gedenkens am Ende von «What
Is Called Thinking» nicht zur Ubereinstimmung kommen, dann mag sich
darin auch andeuten, daB Geschichte an und weder vor noch nach ihrem
Ende geschieht; daB sie jeweils als das Ende der Geschichte geschieht; und
daB sie geschieht nicht als die im vorhinein beabsichtigte und nachtraglich
bedachte, sondern als jeweils andere und also anders als bisher Geschichte
vorgestellt und gedacht wurde. Das Gedicht bewegt sich im geschicht-
lichen Moment des Endes und der Veranderung der Geschichte.
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