
Dieser hinfalligste und unheroischste Augenblick wird daher mit dem 
Vorbehalt der Ironie angesprochen und heiBt - our hero - / the moment 
spoked [6]. Dichtung ist nicht die souverane Instanz, die aus einem Reper­
toire von gesicherten Formen gesicherte Antworten oder auch nur triftige 
Worte fUr die Schocks der Erfahrung sch6pfen k6nnte; sie mckt von ihren 
Zuschreibungen und Aussagen ab, fallt sich selber ins Wort und setzt sich, 
indem sie sich gegen sich wendet, als verlaBliches Instrument der Ver­
st<i.ndigung auBer Kraft. Mit der Reduktion der pradikativen Sprache auf 
eine Sprache der ironischen Gestik nimmt das Gedicht die Struktur des 
geschichtlichen Augenblicks an: es unterbricht den Lauf der Darstellung, 
suspendiert seine Aussage und jede Deutung, die mit ihr verbunden wer­
den konnte, und sagt nichts als daB seine Sprache versagt. Die Ironie des 
Gedichts charakterisiert es als Sprache im Augenblick der Gefahr, keine 
mehr zu sein. Sie macht nicht zunachst Aussagen uber den Verlauf und 
Verlust von Welt und Geschichte, sondern damber, daB ihr solche Aussa­
gen zu machen verwehrt ist, weil ihre Nenn- und Urteilsfahigkeit, ihr Be­
stimmungs- und Deutungsverm6gen in Frage stehen. Indem sie sich aber 
als Gegenwort zu jedem schon gesagten und jedem bekannten Wort aus­
spricht, halt sie sich auf dasjenige offen, was an Ungeplantem und Unge­
wuBtem auf sie zukommen mag. Der Augenblick der Ironie des Gedichts 
ist ein geschichtlicher Augenblick, weil er der Augenblick einer anderen 
Geschichte ist. 

Grahams moment spoked meint also nicht die Gegenwart einer sinnli­
chen Anschauung und keine Geistesgegenwart eines BewuBtseins, weder 
Epiphanie noch Realprasenz. Er ist das Jetzt einer Sprache, das von den 
Erfullungs- und Verkorperungs-Theologien der Tradition so wenig gefaBt 
werden kann wie von den Prasenz-Technologien des mercantile / dream [4] 
und seinen <phanomenologischen> Hilfswissenschaften, die in der Dich­
tung die Phantasie an der Macht sehen wollen, aber nur Machtphantasien 
auf sie projizieren, die Einbildungskraft fur eine Welterzeugungsapparatur 
halten, aber uber ihrem Willen zur Bildsetzungs- und Vereinigungskraft 
deren Herkunft aus allem vergessen, was bildlos, zerfallen, ohnmachtig 
und wund ist. Das Jetzt, das <reale>, ist kein Erzeugnis von Kriiften, seien 
es solche der Sprache oder solche von Bildern, es ist deren Traumatisie­
rung. Nichts zeigt sich noch in diesem Jetzt und nichts wird darin gezeigt 
auBer eben diesem Nichtzeigen. Es ist kein Phanomen, sondern dessen 
Entzug, Aphanisis. Wenn das Gedicht, wie jedes von Jorie Graham, auf 
seine Lucke st6Bt und bei ihren Konturen verweilt, dann zeigt es in einem 

aporetischen Akt seiner Desaktivierung, was nicht zeigt und allein dieses 
Nichtzeigen zeigt: There's how it's not pointing, laying its thin lick / down. [52] 
Sowenig eine Phanomenologie dem Erscheinungszerfall gerecht werden 
kann, so wenig eine Semiologie dem Entzug des Zeigens, so wenig eine 
historisehe Chronologie dem Bruch der Zeitreihe im Jetzt. Wenn Wissen­
schaften und Theorien sich an das halten, was ihnen als empirisches Fak­
tum erscheint, und wenn sie sich seiner Erscheinung durch die Konstruk­
tion abstrakter Ordnungsverhaltnisse zu vergewissern versuchen, so hat 
Dichtung, wie Graham sie schreibt, mit der Herkunft und Zukunft jenes 
Erscheinens, sie hat es mit dem Nicht im Erscheinen und dem Nicht noch 
des schlichtesten Da zu schaffen: einem Nicht, das sich zu keinem Fak­
tum fixieren, in keine Ordnung einstellen, nie als Halt dienen kann, und 
von dem dennoch alle Erscheinungen, Ordnungen und Verhaltnisse an­
gestoBen sind. Dies Nicht ist der Leerraum, der jedes Phanomen umgibt 
und als Phanomen erst hervortreten laBt, es ist weder ein Gegenstand der 
Anschauung noch einer der Vorstellung und deshalb fUr die Phantasie so 
wenig wie fur die Theorie, fur Visionen so wenig wie fur Spekulationen zu­
ganglich. Als das schlechthin Ungegenst<i.ndliche und Gegenstande eben 
darum Erm6glichende heiBt es in Grahams Gedichten - man weiB nicht, 
ob in gr6Berer Nahe zu Rilke oder zu Heidegger - the open. Dichtung ist 
Dichtung aus dem Nicht jeder Vorstellung und Dichtung mit ihm, dem 
Undichtbaren: Sache eines Mangels an Sein und eines Verlangens nach 
ihm, das seine Herkunft - aus dem Nie und Nirgends - niemals verleug­
net. Sie ist, was unter dem Titel Untitled als the city that apparently never was 
erscheint und charakterisiert wird als the wanting-to-have-really-been: als der 
Fehl und der Wunsch, wirklich gewesen zu sein [26, 28]. Grahams Ge­
dichte sind die Sprache dieses Verlangens nach Wirklichkeit, die Sprache 
des Verlangens nach einer wirklichen Sprache und nach einer Wirklich­
keit des Verlangens seiber, ohne je den Illusionen aufzusitzen, in denen 
dieses Verlangen gesattigt, befriedigt und domestiziert erscheint. 

Grahams Jetzt ist der offene, der phanomenoffene Augenblick. DaB er 
offen ist, besagt vor allem, daB ihm die Einheit einer Gestalt abgeht: er 
ist nie bloB einer, nicht bestandig, kein nunc stans, auch wenn eine seiner 
vielta.ltigen Moglichkeiten in der Starre, eine andere in der Stetigkeit, eine 
weitere im Verweilen liegt.Jetzt ist eine Lucke im Verlauf der Zeit, die sich 
auf andere Zeiten, Zeitabschnitte und -schichten, Episoden und Epochen 
offnet und von ihnen ihre jeweilige Kontur, ihre eigentumliche Scharfe 
und Pragnanz empfangt. Erst vom Spalt im Augenblick, von derJetztlucke 

206 207
 



her wird erfahrbar, was Geschichte gewesen ist, was sie hatte sein konnen 
und was sie allenfalls noch werden konnte: von dem Augenblick her, der 
die Routinen aussetzen laGt, dem deroutinierenden, deroutierten Augen­
blick her, der keiner schon bekannten Vorstellung von ihm entspricht. Als 
ein Ende, das alles Friihere und alles, was ihm folgen konnte, in die Ferne 
treten Hillt, erlaubt er zwar eine Sicht, in der die Geschehnisse Koharenz 
annehmen, sich zu einer Gestalt und einer erzahlbaren Fabel ordnen kon­
nen, einer history, einer story oder story line. Was aber als kohiirent an die­
ser Geschichte erscheint und die Gestalt der Linie annimmt, wird nur am 
Bruchpunkt seiner Inkoharenz erkennbar, an dem die Formgesetze der 
Entwicklung, der Erzahlung, des linearen Verlaufs ebenso auGer Kraft ge­
setzt sind wie die figurativen Strukturen, die Metap~ern, Analogien und 
Symbole, die einen Zusammenhang zwischen einer AuGerung und einer 
anderen und zwischen ihnen und ihrer Bedeutung nahelegen. 

Die Strukturen der propositionalen Syntax und ihrer narrativen Verbin­
dungen erzeugen zwar den Anschein des Zusammenhalts, aber sie konnen 
ihn erst erzeugen, indem sie sich von dem, was sie nicht sind, und von der 
Moglichkeit, selbst nicht zu sein, definieren lassen. Dieses Nicht des narra­
tiven und des historischen Zusammenhangs ist der Augenblick. Es macht 
sich bemerkbar in jeder Abweichung von der graden Linie des Satzes, die 
ihn zum Ziel seiner Aussage fiihren konnte, in jeder Abschweifung, jeder 
Parenthese und jedem Hiatus, mit dem Jorie Grahams Lyrik von einem 
Satz- oder Erzahlglied zu einem anderen iiberspringt. Ihre Gedichte sind 
digressive Interjektionsreihen, jedes ihrer Elemente ein Absatz, jeder Ab­
satz das Jetzt einer anderen Geschichte. Wir stiinen in die Geschichte, 
bevor wir auch nur eine Chance haben, uns in ihren gesetzten Ordnungen 
zu bewegen. Deshalb spielen nicht zunachst Bilder - das auf dem «heiligen 
Tuch», die Fresken von Orvieto und in der Sixtina, ein Photo von 1968, ein 
Gemalde des Bartolo di Fredi -, Skulpturen - in Rom und Turin -, Filme ­
«Lolita», Femsehsendungen - und Zitate aus Werken der literarischen Tra­
dition - von Shakespeare bis Trakl, Stevens und Beckett - in diesen Dich­
tungen <eine Rolle>, sondem was eine <Rolle> nicht spielt, seinen Part nicht 
erfiillt und nicht den Charakter einer zirkular~n Reproduktion von Bil­
dem in anderen Bildem tragt: die Verzerrung, Uberbeleuchtung und em­
phatische Isolierung, die fehlerhafte Montage, das Verschmoren und Still­
stellen der Bilder und die Bildlosigkeit vor und nach ihrem Erscheinen. 
Sie sprechen von dem, was in jedem Sinn aus der Rolle fiillt, sie sprechen 
vom Ungespielten, Unabgespulten, vom Ungestalten und Monstrosen im 

Moment der fehlenden oder iiberforderten Anschauung, im Augenblick 
der Opazitiit, in dem sich die Schichten des Sichtbaren, des Figuralen 
und Figurativen auflosen. Dichtung ist Desedimentierung. Sie ist die Ent­
dichtung dessen, was sich in Gestalten zusammengezogen, in Formen fest­
gesetzt hat und den Fond von Weltbildem und Deutungsmustem bieten 
solI. Wenn Grahams Lyrik von Geschichte handelt, dann von der Bruch­
stelle her, an der es sie nicht gibt. Sie ist darum keine Ruinenbewohnerin; 
sie evoziert, sie provoziert - von Moment zu Moment - den An- und den 
Abbruch von Geschehnissen. Statt Etwas zu tun, tut sie das Tun selbst, nicht 
Etwas, das schon bekannt, geplant und abgemacht ware, sondem das Tun 
als das am wenigsten Bekannte, das Unkontrollierbare und Unabsehbare. 
Deshalb muG ihre Dichtung in diesem Tun das Tun selbst aufgeben und 
sich am Nullpunkt des Machens auf etwas Anderes als dieses offenhalten: 
es muG gewahren lassen, was kommt, was einfiillt und zufiillt, und die Spra­
che des Gedichts in die Bewegung seiner Zukunft verwandeln. 

Damit ist die auGerste Grenze jeder poiesis und jeder <Poetik> bezeich­
net: denn das poiein, das Jacere, Machen und Herstellen stoGt dort, wo es 
selbst das erst noch zu Machende und Herzustellende wird, auf das, was 
nicht schon gegeben, was in keiner Weise ein Gegenstand der Vorstellung 
ist und sich allein deshalb der Herstellung ebenso darbietet wie es sich ihr 
entzieht. Da jede Herstellung von Etwas auch die Herstellung von etwas 
Anderem sein kann, da sie die Differenz zwischen ihren Hervorbringun­
gen und noch diese Hervorbringungen selbst tilgen kann, muG sie immer 
auch die Herstellung keiner Herstellung, sie muG die Zuriicknahme des 
Machens und die Freigabe jener Zeit und jenes Raums sein konnen, die 
sich dem Vorstellen verwehren. Am auGersten Rand ihres Machens, an 
dem <Poesie> zum schieren sprachlichen Akt und zum Akt ihrer Aktivitiit 
selbst wird, begegnet sie ihrer Desaktivierung und offnet sich reglos auf 
das, woriiber ihr Tun keine Macht hat. In fast didaktischer Weise - aber in 
einer Didaxe, die ihr Nicht-Zeigen- und Nicht-Unterweisen-Konnen her­
vortreten liiBt - unterbricht deshalb in Grahams Gedichten die Frage nach 
dem Gedicht und die Demonstration dessen, was es tut, immer wieder das 
Kontinuum der Darstellung. Diese Briiche und Einbriiche folgen nicht 
dem Schema der Desillusionierung oder der Verfremdung, erst recht 
nicht dem einer siiffisanten lronie, die nur die Allmacht des Autors und 
die Selbstkontrolle seines Publikums sichem konnte. Sie sind vielmehr 
Gesten des Entsetzens und der Sprachverlassenheit, des Gedicht- und Ge­
sichtsverlustes, der deJectio, der Anapoiesis. 
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God knows I too want the poem to continue [18] - so heiBt es am Anfang 
von «From the New World». Das besagt, das Gedicht geht nicht weiter, es 
stockt, bleibt unterbrochen und besteht aus nichts als Unterbrechungen, 
der Rede von ihnen und von dem Wunsch, damber hinauszukommen. 
And what is poetry to do now? [124] -: daB das Gedichtjetzt nicht weitergeht, 
genau das laBt es jetzt mit dieser Frage weitergehen; es tut nichts als am 
Leben zu halten, was das Leben verliert; nichts als den Verlust des Lebens 
und noch den Verlust des Gedichts zu erhalten und damit in etwas einzu­
gehen, wovon nicht mehr sicher sein kann, ob es noch Gedicht ist oder 
nicht. Indem das Gedicht auf den Augenblick stoBt, der seine Geschichte 
abbricht, stoBt es auf das, was jede Geschichte allererst eroffnet, es trifft 
auf deren Kiinftigkeit und darin auf seine eigene - seine nie schon ange­
eignete - Zukunft. Es trifft auf ein Geschehen, das nicht von ihm selbst ge­
macht ist, und darin auf sich als seine Enteignung. Now I will make a sound 
for you to hear. I A sound without a mouth. I No face. I [... ] Now I will make 
there be no difference. I Now I will make it. Just make it. Make it. II How do you 
feel? [156-58] Das Gedicht macht einen Laut -: das ist die Minimaldefini­
tion dessen, was es als <Poem> auszeichnet; doch indem es nichts anderes 
macht als das Machen dieses Lauts> wird das Machen ebenso indifferent 
wie das Gemachte und verschwindet in das, was niemals gemacht, vorge­
stellt oder hergestellt werden kann. Das Gedicht, zum bloBen Tun und 
Wirken geworden, entwirkt sich, wird ebenso unwirklich wie unwirksam 
und hat nichts anderes getan als sein Tun auf ein Nichttun und darin auf 
das Andere seiner selbst zu offnen -; auf eine andere Zeit, eine andere 
Sprache, eine andere Welt als die seines Machens. Nichts liegt ihm femer 
als das evangelische Programm von Pounds Make it new. Die Zukunft des 
Gedichts ist anderes als das Gedicht und seine Emeuerung. Sie ist, und sei 
er auch Element des Gedichts und eine Gestalt seines Ich, zunachst des­
sen Leser. Erst von seinem Du - for you to hear, How do you feel? - konnte 
es eine Bestimmung empfangen, wenn dieses Du nicht seinerseits unbe­
stimmt, bestimmungsoffen und also offen auf ein jeweils anderes und auf 
kein Du ware. Denn jedes ist nur dann ein Du, wenn es gefragt werden 
kann, ob es da und ob es iiberhaupt sei: (and you, who are you and are you 
there?) [26] - und ist also ein Du nur dann, wenn es das Fragen nach ihm 
selber in Frage stellt. Das Gedicht wird es selbst erst in der Begegnung mit 
seinem Nicht. 

Das Entdichten dichten, das Enttun tun: das ist die Geste der endlichen 
Sprache, die keinem <Diskurs> mehr gehorcht und am wenigsten demjeni­

gen dient, der seit der Antike fUr die Vorstellung von Dichtung als Herstel­
lung maBgeblich war. Einem Teil dieses Vorstellungsschemas, und keinem 
geringen, entspricht das Bild der Geschichte als eines linearen Verlaufs, 
der sich nach dem Muster einer Erzahlung bewegt. Wenn history und ihre 
story line gemacht werden kann wie ein literarischer Text, gebildet wie ein 
Bild und hergestellt wie ein Fabrikat, dann gibt es, allen wohlmeinenden 
Protesten zum Trotz, keinen fundamentalen Unterschied zwischen einem 
historischen Faktum und dem, was das Englische unverhohlen fake und 
das Deutsche <Machwerk> nennt. Das Gesicht dieser Geschichte - aber jede 
Geschichte, die erzahlt werden kann, ohne die Routinen des Erzahlens 
selbst zu verwandeln, tragt dieses Gesicht, diese facies, dieses face - wird 
von der Dichtung abgehoben. Deshalb machtJorie Grahams Gedicht von 
Stuart aus dem Psycho-Spital gemeinsame Sache mit dessen Versuch, sein 
Gesicht wegzuschneiden: The Phase after History heiBt dieses Gedicht, und 
es handelt von the Face after history, vom Gesicht nach der Geschichte, 
von der Phase, in der mit der Geschichte auch Gesicht, Aussehen, Ge­
stalt und alles Gemachte, jedes factum, und das <poetische> zuerst, wegge­
nommen sind. Grahams Gedicht macht mit diesem Versuch gemeinsame 
Sache, aber macht daraus weder sein Credo noch ein Prinzip. Denn wie 
unter einem grauenhaften Wiederholungszwang ist dies Ablegen des Ge­
sichts und das Zuschandenwerden der Geschichte selber bloB Zitat einer 
anderen Un-tat, es ist die Wiederauffiihrung des Dramas, in dem Lady 
Macbeth den Mord am Konig - am Prinzip Geschichte, Gesicht, Gedicht 
- fordert und durchsetzt: so daB der Augenblick der Entfemung der Ge­
schichte zugleich derjenige zu werden droht, in dem sie sich durch Wie­
derholung besilitigt, verstetigt und stirbt. Zu der ersten Forderung der 
Lady M., you 1) must kill the King-yes-, tritt deshalb die weitere hinzu: 
2) must let her change, change-until you lose her, und diese Forderung nach 
Verwandlung muB in der dritten gipfeln, etwas Unerhortes, Anderes zuzu­
lassen: (must let) 3) something new come in but I what? listening. [190] Dem 
Gedicht nach dem Gedicht, dem Gesicht und der Geschichte, steht etwas 
- unbekannt was - bevor, dem es nicht durch ein Machen, sondern allein 
durch ein Lassen gerecht werden kann: durch ein Lauschen, das dem gilt, 
was weder da war noch da ist und dessen Zukunft nicht das Gesicht einer 
benennbaren, in Satzen aussagbaren und «poetisch» herstellbaren Vorstel­
lung tragt. Mit der irren Geste von Lady M., die ihre Hinde reinzuwaschen 
versucht, taucht es in dies Nicht-Da, in die durch keine Gestalt eines Seien­
den verstellte Zukunft, in the water that is not there. [190] 
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Ohne Zukunft kein Jetzt, ohne Jetzt keine Geschichte. Wo diese im 
Jetzt nicht mehr und noch nicht wieder in Kraft ist, zeigen sich zwar Mog­
lichkeiten einer anderen Geschichte, aber das Gedicht ist nicht der Ort 
von Moglichkeiten, die die Form ungefahrer Phantasien und lassiger 
Traumereien von einem besseren oder auch nur anderen Leben anneh­
men. Das Gedicht ist keine WunscheIfiillungsmaschine, und wenn es je 
einem Tagtraum nahekommt, dann ist es ein Wecktraum. Grahams Ge­
dichte zitieren das Virtuelle nur, urn es als Ablenkungsmanover, das ele­
gisch in verlorene Paradiese oder hymnisch in noch nicht gewonnene fiih­
ren solI, zuriickzuweisen. Da solche phantastischen Moglichkeiten sich nur 
an die Gestalt des Erscheinenden heften konnen, sind es immer wieder 
die VeIfanglichkeiten des Lichts, der Sicht und des Sichtbaren, des phaine­
stai und der Phanomene, von denen sich ihre Lyrik abkehrt. In «Fission», 
dem Gedicht, das von einem RiB handelt und selbst einen RiB in den Er­
scheinungen herbeifiihrt, kann deshalb von the infinite vinuality of light die 
Rede sein, some likeness in it but not paniculate, / a grave of possible shapes 
called likeness-see it?- [8], aber die Ahnlichkeit und Bildlichkeit, die sich 
hier andeutet, ist genau das, was von der Stillstellung des Augenblicks und 
von der historischen Entscheidung, die sich in der Sistierung des Gesche­
hens bezeugt, aufgelost wird -: choice the move that rips the wrappings of light 
[ ] / [ ... ] the layers of the / real [ ... ] / what you imagine the words say that is 
[ ] [12]. Die Erzeugnisse der Einbildungskraft werden von der geschicht­
lichen, der lebensgeschichtlichen wie der weltgeschichtlichen EIfahrung 
zerrissen. Dieser RiB, der nicht nur durch die Bilder und die Bilder von 
Bildern, sondern ebenso durch das sprechende Ich, durch seine Worter 
und die eingebildete - what you imagine - Bedeutung der Worter des Ge­
dichts geht, ist das einzig <Reale>: er ist das, was das Gedicht, das ihn bei 
seinem konventionellen oder poetischen Namen, rip, real, nennt und ihn 
noch durch seine Benennung unter einer Phanomen- und Bedeutungs­
hiille verkappt, auf anderes offnet, als was es selbst sagt. Der RiB ist die 
geschichtliche Scheidung, die Entscheidung, die selber keine Gestalt an­
nehmen kann und keine Erscheinung duldet, die sie nicht gleichzeitig 
zerstort. Deshalb baut das Gedicht auf seinen Abbruch. Es ist fiction aus 
fzssion, Gedicht nur aus dem RiB, der es durchzieht, Gedicht aus seinem 
Abschied v~n sich. In ihm offnet sich die Fuge des Jetzt, in der es von sei­
ner Selbst-Ahnlichkeit abriickt und aufhort, die schone Erscheinung einer 
Idee zu sein: choice the thing that wrecks the sensuous here the glorious here- / 
that wrecks the beauty [12]. 

Jorie Graham hat ihrer Gedichtfolge, die zugleich - der Titel «Act III, 
Sc. 2» deutet darauf hin - eine Folge von dramatischen Akten und Szenen 
ist, den Titel «Region of Unlikeness» gegeben und im ersten der zehn Zi­
tate, die ihr Vorwort ausmachen, auf die Passage aus den «Confessiones» 
des Augustinus verwiesen, der diese Wendung entnommen ist. Die regio dis­
similitudinis, von der der christliche Philosoph dort spricht, ist die Region 
der Gottesferne und Gottes-Unebenbildlichkeit, in der zwar das gottliche 
Licht noch gesehen, aber nur aus dem Abstand der Kreatur und deshalb 
nur schwach und undeutlich gesehen werden kann. In seiner Betrachtung 
wird der Mensch, amore et h01Tore, seiner Ferne vom Sein, aus dem er her­
vorgegangen ist, inne, und damit zugleich seiner Ferne vom eigenen Selbst. 
Grahams Titel greift aber nicht nur eine Wendung des Augustinus auf, son­
dern zitiert auch den Titel der ersten Gedichtsammlung von Robert Lowell, 
der sein «Land of Unlikeness» 1944 vermutlich nach einem Augustinus-Zitat 
in den Predigten des Bernard von Clairveaux iiber das Hohe Lied benannt 
hat. Zitat eines Zitats iiber das Absinken ins Bild- und Ebenbildlose, in den 
Verlust des Vorbilds und damit des Seins, spricht der Titel von Grahams 
Buch dennoch nicht im Sinn einer Klage iiber die Unahnlichkeit des Men­
schen mit Gott, sondern hebt an dieser und jeder anderen Unahnlichkeit, 
insbesondere an der mit seinen iiberlieferten Bildern und Denkformen, die 
Struktur des Jetzt und der Geschichte hervor. DaB sie trotz aller Evidenzen, 
die auf das Gegenteil deuten, von dem Wunsch zehrt, sie mochte eine Ge­
schichte zum Besseren und unvergleichlich Anderen sein, ist wahrschein­
lich. Aber wenn sie eine Geschichte zum Besseren - und zu einem Besse­
ren als Geschichte - solI sein konnen, dann allein dadurch, daB sie noch 
das, was nicht ist, kein Sein hat und nicht nur vom hochsten, sondern vom 
bloBen Leben verschieden ist, ins Leben hineinzieht. 1m emphatischen 
Sinn Geschichte kann sie nur sein, wenn sie wie die Sprache des Gedichts 
und wie extreme Gesten des alltaglichsten Umgangs das Nicht-Leben <am 
Leben> erhalt, statt es von ihm auszuschlieBen. Nur das sich selbst unahnli­
che Leben ist das geschichtsffihige, das geschichtswunschfahige Leben. Die­
ses Wunsches wegen, des Wunsches nach Geschichte und des Wunsches, der 
die Bewegung der Geschichte in Gang halt, wegen spricht with love and awe 
[XII] das Gedicht. Seine Bahn ist nicht die augustinische der Angleichung 
an das sich selbst Gleiche, sondern der Anahnlichung an das schlechthin 
Unahnliche, das Versagte, Ungelebte und Tote. 

When Psyche met the god he came down to her / through the opening which 
is waiting, / the not living you can keep alive in you, / the god in the house. 
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[70/72] Das Nichtleben <am Leben, erhalten, heiBt n~cht etwa, es in 
Leben verwandeln, sondern es als dieses Nichtleben, als Unbelebbares und 
Nichterlebbares, als Ausstand des Lebens erhalten. Die Zeitform, in der 
dieses Nicht des Lebens sich hiilt, ist das Warten. Aber Warten ist nicht Er­
warten, waitingnicht expecting. Wenn die Erwartung auf ein bereits bekann­
tes Ziel gerichtet ist, in dem sie sich erfullen und aufhoren solI, Erwartung 
zu sein, so ist das Warten, das das Nichtleben in sich <am Leben, hiilt, 
zwar auf Anderes aus, aber weder ist dieses Andere ein schon absehbares 
Ziel, noch konnte das Warten in ihm seine Erfiillung und ein Ende fin­
den. Warten ist the opening, die Offnung fUr Anderes - the god -, aber ist zu­
gleich dieses Andere, das Nichtleben selbst, der nicht-Iebende, der nicht­
gottliche Gott - the god in the house -: es wartet auf ein Kunftiges, aber halt 
es im Wartestand als Kiinftiges, immer noch Ausstehendes, und ist deshalb 
seIber die Form der Ankunft des Unankunftigen, seIber der Gott, der auf 
sich wartet und nichts als das Warten auf sich ist, amor, das Verlangen, das 
sith als Verlangen erhiilt. Deshalb ist Warten die Form der Sprache und 
insbesondere der Sprache des Gedichts - The voice says wait. Taking a lot of 
words. / The voice always says wait. [178] -, denn sofern gesprochen wird, 
wird nicht nur vom Warten als einem Thema und einem Gebot gespro­
chen, vielmehr wird in der Weise gesprochen, daB das Sprechen selbst in 
allen seinen Worten ein Warten ist. Deshalb kann es von Adam und Eva, 
den Menschen, heiBen: They are what waiting is [140]. Und deshalb kann 
gefragt werden: Is there an America comprised wholly / of its waiting and my wai­
ting and all forms of the thing / / even the green's- [178] Warten ist die Form 
der geschichtlichen Zeit - die Form des Wartens auf eine Form -, es ist 
die Sprachzeit, die an dem Nicht-mehr- und dem Noch-nicht-Lebendigen, 
am not living festhiilt und das Gewesene und Kunftige als das Nicht des 
Lebens bewahrt. 1m Jetzt, der Spitze der geschichtlichen Zeit, treten die 
Dimensionen dieses Nicht nicht beiseite, urn einem negationslosen Leben 
Platz zu machen, sie treten darin zusammen und werden zu einem Nicht­
leben, das <am Leben, ist. Sie werden, ob dies Jetzt sich zu einem Punkt 
kontrahiert oder ob es sich weitet wie in den digressiven Perioden dieser 
Gedichte, zum in sich selbst konzentrierten Warten: zur Gegenwart als der 
Begegnung des nicht mehr Lebendigen mit dem, was es noch nicht ist. 

Die Gegenwart, wie sie in diesen Texten gedichtet wird, ereignet sich 
als Wende. IhrJetzt ist nicht die Stelle, an der etwas vorriickt und den Pro­
zeB der Geschichte voran- und vorwiirtsbringt, sondern an der es umkehrt 
und der einsinnigen Bewegung in ein imaginiires Voraus entgegentritt. 

Vorwarts, das ist der Imperativ der Vertagungen einer in immer groBere 
Fernen verdriingten Gegenwart, das ist die Parole des Wachstums der 
Profitraten und Projektionen, das Schlagwort der Kolonisierung der Zu­
kunft durch Phantasien, der Verhinderung der Zukunft durch gute Ideen 
von ihr. Qer Engel der Geschichte, von dem Benjamin in der IX. seiner 
Thesen «Uber den Begriff der Geschichte" handelt, tritt in Grahams Ge­
dicht «What Is Called Thinking» als Engel des Fortschritts auf den Plan, 
gemstet mit Siibel, Kalaschnikow, Druckerpresse und Filmstreifen. There 
is the angel laughing, sharpening blades. / There is the angel-its robes the 
mistakes / / slapping the taller grasses; its sharpening (the good / ideas) for­
wards, forwards, forwards, forwards. [130] Dieser Engel, dem bei Benjamin 
der Wind des Fortschritts ins Gesicht weht, wiihrend vor ihm der Triim­
merhaufen der Zivilisation zum Himmel wiichst, ist bei Graham, weniger 
zweideutig, ein Agent der Destruktion, dem die idyllischen Bilder vom 
selbstgeniigsamen Leben zum Opfer fallen. Aber die Betrachterin dieser 
Bilder und ihrer Zerstorung - auch ihr weht der Wind ins Gesicht: lVhen I 
surprised the deer the wind was against me [128] -, sie ist selbst die Agentin 
jenes Agenten des destruktiven Fortschritts und selbst dessen Opfer. Nicht 
anders als das von ihr betrachtete Reh ist sie vom Fortschritt schon iiber­
holt, und noch wiihrend sie sich die Niedermetzlung des Tiers vorstellt, 
stiirzen die Messer des Engels auf sie seIber herab: and she turns to / me here 
now, / and all the blades fall suddenly / into all parts of me [... ] [132]. Das me 
here now, das Hier undJetzt des Gedichts ist der Moment, in dem der Fort­
schritt und sein forwards, forwards sich gegen sich selbst kehrt und stillsteht. 
Es ist der Moment nicht nur der Begegnung der Betrachterin mit ihrem 
Bild, sondern der Moment des Schocks, mit dem noch die Selbstreflexion 
- me in the Walkman where the self-reflexive strings [ ... ] / do not die down [128] 
- auf sich selbst stoBt und sie im StoB von ihren Bildern und Selbstbildern 
trennt. Was Benjamin, ebenfalls in seiner Ar!>eit uber den Begriff der Ge­
schichte, eine Gegenwart nennt, die nicht Ubergang ist, sondern in der 
die Zeit «einsteht» und zum «Stillstand» kommt, dieser moment spoked von 
«Fission», ist in Grahams Engel-Gedicht genau deIjenige Moment, in dem 
etwas unrettbar sich Verlierendes, und schon Verlorenes, festgehalten 
wird. 

Gehalten wird vom historischen Augenblick seine Unhaltbarkeit. Es 
ist die Gegenwart des Vergehens, und allein sie, die die Gestalt - doch 
nicht die «poietisch» gemachte, mit den Mitteln der Phantasie verfer­
tigte und vorgestellte, sondern die zugestoBene und zerstiickelte, von 
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sich Abschied nehmende Gestalt - des Menschlichen vergibt: and all 
the blades fall suddenly / into all parts of me giving me my / human / shape. / / 
History! [132] DaB das Vergehen gegenwartig, das Nichtleben als Nicht­
leben <am Leben> erhalten wird und das Abwesen anwest, genau dies ist 
es, was in der Wendung zum me here now, zum Hier und ]etzt und Mir der 
Geschichte erfahren wird. Es ist ein ]etzt, das sich nicht anders denn als 
Geschichte, und Geschichte, wie sie sich allein in diesem ]etzt ereignet. 
Geschichte und ]etzt, geschichtliches ]etzt ist dieser Augenblick aber nur, 
weil die Zeit in ihm umkehrt - she turns -, sich gegen sich selbst kehrt und 
in dieser Wende sich erhalt, aufhalt und gehen laBt. Ihre Wendung gegen 
sich ist die paradoxe Gestalt der Selbstbegegnung im Selbstverlust, der 
Selbsterkenntnis der Selbst-Unahnlichkeit, das Ereignis der Enteignung. 
History, das ist die Umkehr der Zeit und ihr «Einstand», von dem Ben­
jamin spricht, und der Eintritt in das, was Heidegger in einer im «Fore­
word» von Graham zitierten Passage aus «Was heiBt Denken?» den Zug 
des Entziehens nennt [XV]. Aber History! in «What Is Called Thinking» sagt 
iiber die Geschichte nicht nur, daB sie allein im Sturz der Zeit als solche, 
amore et terrore, erkannt wird; es sagt auch, daB sie, die erkannte Geschichte, 
schon die vergangene ist: Geschichte - ist Geschichte. Sofern sie sie selbst 
ist, ist es mit ihr, immer aufs Neue, vorbei. Was bleibt, ist das Rauschen 
eines Kleides auf einer Wendeltreppe, in der sich die Selbstverfehlung in 
der Wendung zu sich wiederholt, und die Geste der Selbstversenkung im 
Denken und Gedenken: A dress rustles on the spiral staircase. / I lay my fore­
head into the silver hands. 

Die beiden !etzten Verse des Gedichts, die diese Bewegungen einer 
im doppelten Sinn fortgesetzten Geschichte notieren, sind modifizierte 
Trakl-Zitate. Das erste zitiert zwei Verse aus «Sommer», das letzte einen 
au~ einer Strophe von «Verklarung», die vollstiindig lautet: Zu deinen FiijJen 
/ Offnen sich die Griiber der Toten, / Wenn du deine Stirne in die silbernen Hiinde 
legst. Trakls Verse sprechen von einer Geste des Totengedenkens. Ihm 
entspricht das Zitat als die sprachliche Form, in der das einstmals Gesagte 
wieder gesagt wird und das nicht mehr Lebendige noch einmal Zugang 
zum Leben erhalt. 1m Zitat offnen sich die Graber der Toten. Wenn in 
Grahams Trakl-Zitat die drastische Assoziation zwischen dem Gedenken 
und der Offnung der Graber nicht eigens wiederholt und die ganze Stro­
phe auf den einen Vers reduziert wird I lay my forehead into the silver hands, 
so vielleicht deshalb, weil schon dieser Vers, wie jeder zitierte, ein geoffne­
tes Grab und ein lebendiges not living ist. Wie in den zahlreichen anderen 
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transformierten Zitaten - Graham nennt sie misquotations [198] - ihrer Ge­
dichte, spricht auch in diesem das mit, was schweigt. Was Denken heiBt, 
geschieht als Gedenken dessen, was nicht da ist: als Andenken, von dem 
Heidegger, und als Eingedenken, von dem Benjamin spricht. Beides sind 
Weisen, al'ordre du jour zu zitieren, was sich dem Regime der Aktualitiit 
entzieht, beides Weisen, das Gewesene ins ]etzt einziehen und das ]etzt, 
und sei's urn den Preis seiner ZerreiBung, zur Stiitte des von ihm Verschie­
denen, des Abgeschiedenen werden zu lassen. Der Gestus des Zitats ist der 
Gestus des sich selbst unahnlichen, des sich selbst geschichtlich werden­
den Lebens. 

Wenn aber dieser Gestus schon der von Trakls «Verklarung» gewesen 
ist, dann andert er sich durch seine Reprise in Grahams Zitat. Wird nam­
lich bei Trakl den Toten der Zugang zum Leben der geschichtlichen Ge­
genwart eroffnet, so ist bei Graham die Geschichte selber - History! - vor­
bei, geschehen und die Tote. Es ist eine tote Geschichte, die wieder zum 
Leben gebracht werden miiBte, deren Grab sich aber im Eingedenken 
und Andenken nicht wieder auftut. Geschichte - ist Geschichte. DaB von 
einer Offnung der Graber bei Graham nicht mehr die Rede ist, mag sich 
dadurch erklaren, daB dem Totengedenken nicht mehr die Kraft zuge­
traut werden kann, das geschichtliche Leben zu retten. Durch die Ellipse 
in diesem Zitat wird die Geste des Totengedenkens zu einer des Geden­
kens an das Nicht des Denkens, zu einer Geste, in der des Vergessens ge­
dacht wird. Sie entspricht der Verganglichkeit der Geschichte, indem sie 
in die Bewegung des Gedenkens das Ungedenkbare und damit den Ent­
zug dieser Bewegung selbst einziehen laBt. Zur Struktur der Geschichte 
gehort das Vergessen der Geschichte; zur Struktur des Zitats, daB es uner­
kennbar wird; zur Struktur der Geste, daB sie zu tragen aufhort. Wenn die 
Geste des Zitats und die zitierte Geste des Gedenkens am Ende von «What 
Is Called Thinking» nicht zur Ubereinstimmung kommen, dann mag sich 
darin auch andeuten, daB Geschichte an und weder vor noch nach ihrem 
Ende geschieht; daB sie jeweils als das Ende der Geschichte geschieht; und 
daB sie geschieht nicht als die im vorhinein beabsichtigte und nachtraglich 
bedachte, sondern als jeweils andere und also anders als bisher Geschichte 
vorgestellt und gedacht wurde. Das Gedicht bewegt sich im geschicht­
lichen Moment des Endes und der Veranderung der Geschichte. 
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